曹保平執(zhí)導的電影中，人物似乎總是躁動不安。這種不安可能來自人物被命運圍剿時的困獸猶斗，來自人物因周遭環(huán)境的冰冷而進行的無聲抵抗，來自人物在愧疚與絕望中的痛苦掙扎。而且，曹保平常將人物的情感或處境推向絕境，帶領觀眾去觀察人物在極端狀態(tài)下的情緒起伏和心理激蕩，以此作為對人物品格“時窮節(jié)乃現(xiàn)”的考驗，并在壓力蓄積中完成敏銳而鋒利的人性洞察。伴隨著曹保平的手持式運動鏡頭和凌厲的剪輯，他擅長表現(xiàn)人物在奔跑、追逐中與命運進行的角力。他是一位有著鮮明風格的導演，這種風格緊貼大地，有一種現(xiàn)實主義的悲憫和犀利；并貼心地用類型元素包裹個人表達，使影片在商業(yè)性和藝術(shù)性之間取得某種平衡。

《涉過憤怒的海》看起來像一部犯罪懸疑片，核心情節(jié)是講述一樁兇殺案發(fā)生之后，主人公克服重重困難完成緝兇的過程。但曹保平不可能循規(guī)蹈矩地只完成一個案件的偵破，他必然會在中間岔開一條路，并在情節(jié)的峰回路轉(zhuǎn)中注入具有社會性和思想性的內(nèi)涵，使觀眾在看到精彩的故事之余，得到情感沖擊。

層層反轉(zhuǎn)的情節(jié)和主題

影片以金麗娜客死日本為開端，牽扯出嫌疑人李苗苗。金麗娜的父親老金在極度憤怒的情緒中，要不惜一切代價追殺李苗苗。這種情節(jié)的看點往往是緝兇的一波三折，表現(xiàn)主人公百折不撓的復仇意志及大仇得報的痛快淋漓。但在《涉過憤怒的海》中，隨著李苗苗母親景嵐的出場，情節(jié)沖突走向一位憤怒的父親和一位護犢心切的母親之間的斗智斗勇，當老金慢慢接近事實真相時，影片的情節(jié)重心又轉(zhuǎn)向了他的深深自責。影片雖然有兇殺、動作、畸戀等商業(yè)元素，但更有心理探微、人格分析等頗具深度的內(nèi)容，可以算是一部反類型的作者電影。

影片的藝術(shù)成就在于，它讓一個本應突出外部動作（緝兇、復仇）的故事，在情節(jié)層層推進和真相逐漸明朗的過程中，變成一個向心理和時間遠處探詢的故事。它超越了一般意義上正義戰(zhàn)勝邪惡的單向度書寫，通過對人物行為的心理探究，將兩個孩子的悲劇拓展為兩個家庭的悲劇，甚至是社會悲劇，從而使影片具有發(fā)人深省的現(xiàn)實意義。

片尾的字幕：“唯有父母之愛，是人一生最初與最終的安全島。”看似卒章顯志，實則畫蛇添足。字幕想證明，孩子的錯都是原生家庭的錯。影片在呼吁全社會關注青少年心理健康問題的同時，也使這些孩子失去了自我反思的機會，甚至使影片淪為一篇聲討父母離婚的“戰(zhàn)斗檄文”。如果不是字幕的誤導，影片的立意是非常有力度的，它實際上在反思、質(zhì)疑父母以保護、奉獻、犧牲的名義對子女的愛。真正的意義在于，警示父母如何具有內(nèi)省意識地審視自己以愛的名義對孩子施加的傷害。

《涉過憤怒的海》冷靜地審視父母的愛，拷問這些愛的初心，剖析這些愛的自以為是和自私冷漠。這是影片最有力度和深度的地方。

憤怒背后的心理動機

《涉過憤怒的海》的大多數(shù)場景都呈現(xiàn)出一種強對抗性，因為人物都被“憤怒”情緒所裹挾，在面對世界和他人時經(jīng)常處于高度緊繃的狀態(tài)中，這是影片能在144分鐘里保持連貫性和張力的原因所在。

人物的憤怒有不同的表現(xiàn)形式，老金的憤怒是外顯的，是毀滅性的；李烈對兒子李苗苗的憤怒是隱忍的，壓抑的，逃避的；景嵐的憤怒是因為事情不符合自己的預期而產(chǎn)生的狂怒；李苗苗對于被父母拋棄的憤怒是通過傷害他人來發(fā)泄的；金麗娜對于父親的痛恨則是通過自殘來轉(zhuǎn)移……當然，影片并非為了展現(xiàn)憤怒的不同形態(tài)，而是意在揭示這些憤怒背后的心理動機和成因以及由此形成的不同類型的人格障礙。

影片中的年輕一代，金麗娜明顯是討好型人格，她為了得到愛，可以不要自尊，放棄底線，甚至通過傷害自己來挽留戀人。在李苗苗身上，觀眾又可以看到一種反社會人格，而這兩個人的共性在于，他們逃離父母，在游戲世界或者愛情世界中渴望溫暖和歸宿，終于活成了現(xiàn)實世界中懸浮的個體。影片通過對不同人物行為的刻畫，向觀眾揭示他們的心理病態(tài)和人格復雜性，由此揭開了現(xiàn)實世界中那些我們可能司空見慣的情感關系背后的人格扭曲和人性自私。

極具壓迫感的視聽語言

影片的主要場景在都市，但攝影機似乎有意避開了都市的熱鬧繁華，而是經(jīng)常深入都市里那些邊緣性的角落。尤其在日本，影片淡化了時尚的都市元素，讓老金來到“窮街陋巷”，帶領觀眾去窺探那些不為人注意的陰郁和丑陋、墮落和死亡。李苗苗住的學生公寓破敗雜亂，陰冷的色調(diào)讓人以為是一處廢棄的兇宅。老金追擊李苗苗時，攝影機又進入地鐵軌道的深處，那里昏暗陰森，好像潛伏著無數(shù)未知的危險和幽深的秘密。

在中國的城市里，影片凸顯了一種有冷清寂寥之感而非人潮洶涌的煙火氣。即使在豪華別墅里，影片通過夜景或白天的不飽和色調(diào)，營造的仍然是一種幽暗的氛圍。尤其臺風來襲時，天地陰沉，無數(shù)雨水從天而降，類似一種末日圖景。這些場景的選擇和設置盡顯蕭瑟肅殺之氣，不僅折射了影片對于世界的冷峻凝視，也勾勒了人物情感的荒蕪和人性的冷漠。

低機位的構(gòu)圖，讓天與地的距離被無限壓縮，人像是被一種無形的力量擠壓得不能動彈。可以說，陰冷幽暗的色調(diào)、令人窒息的空間限制幾乎貫穿影片始終，成了影片視聽語言上最為明顯的特點。

影片將難得的亮色和暖色調(diào)畫面呈現(xiàn)給了金麗娜。金麗娜到日本后，渴望獲得新生，她也確實在努力生活，在努力尋找“愛”。她嬌俏可愛，她的世界本可以單純明朗，當她用純真的眼睛去觀察李苗苗，她對于李苗苗身上善良、浪漫、溫柔、瘋狂的理解，全是片面和錯位的。這就是金麗娜的悲哀，她長久處于黑暗之中，一絲微光都會被她誤以為是太陽。她努力尋找世界的光明和溫暖，但終究因內(nèi)心的創(chuàng)傷、親人的粗糙和冷漠、人性的陰暗與殘忍，被吞噬于黑暗之中。

在犯罪類型影片中大量使用暗調(diào)并不奇怪，在追逐戲中用手持攝影也是常識，而《涉過憤怒的海》則在這兩者基礎上通過廣角鏡頭、不規(guī)則構(gòu)圖，來描摹人物內(nèi)心的扭曲狀態(tài)，并放大人物內(nèi)心的崩潰與絕望，可謂力道十足。影片將形式創(chuàng)新與內(nèi)容表達進行了巧妙的配合，并在一種反常規(guī)的敘事方式中，對觀眾形成了視聽、情感和思想層面的多重震撼。

  （龔金平，作者系復旦大學藝術(shù)教育中心教授）