文/郭建光

椿叔的妻子因腦出血成了植物人，雖經過無數次的外出就醫，終歸不能用現代的醫療手段催醒這樣一個昔日風風火火、毫無怨言、默默無聞、勤勤懇懇的農家女子。

椿叔是一個怎么也閑不住的人，他在村委任職，稍微閑下來會到山村深處的香菇大棚搬運菌棒，然后推著推車運送修建大棚的材料。電焊、切割、爬高上梯，在許多人眼里，這樣的椿叔就是一個忙碌的從未整修過的古老機器。

一天多少次需要他奔跑向妻子的身旁，端茶喂水，換尿不濕，在她額頭印上汗津津的唇痕，然后喃喃地告訴她自己馬上要回到工作崗位，不過很過就又會回來。

就在這樣一對相濡以沫幾十載的夫妻之間，原本熬到兒女畢業工作生娃、準備搬到孩子身旁享受天倫之樂的時候，發生了猝不及防的變故。

那天，椿叔的妻子正在坡地上栽紅薯秧，每一次都是她領先。這個椿叔心領神會，免不了當天的活兒結束，他會隆重地贊美一下妻子。可這一次，兩個人默默勞作，等他抬頭瞟向前方不遠處時驀然發覺視野里不見了妻子。他愣了一下回頭望去，在距離自己五六米遠的地方，那個再熟悉不過的女人栽倒在地上，頭朝下，屁股朝上，好似在打趣地親吻著大地。這新鮮的泥土剛剛經過犁鏵的撫摸，掀開的一陣陣泥香曾經無數次令椿叔的妻子在其中沉醉。而這一次，椿叔明白壞事了。

椿叔趔趔趄趄在紅薯壟里往回奔跑，甚至無暇顧及腳下嫩綠的泛著微弱生命氣息的紅薯苗。他小心扶起妻子，看到眼前這個再熟悉不過的人臉色泛紅，嘴角流著黏稠的垂涎，拉絲拖出很長，一直連接著濕涼的剛剛換過新裝的大地。這些唾液成為一段似乎望不到盡頭的吸管，延續著妻子的生命。

然后是椿叔抱著妻子的身體繼續在騰起的泥土風暴中疾馳。接下來，是一次又一次地在白色的病房里等待。手術、輸液、觀察，從日升跌落到流星劃過病房前的天空一角，而他的心伴隨著一次又一次冉冉升起的朝陽而信心滿滿，到一月、半年、一年之后的無比失落，甚至對醫生的無比失望。

后來，椿叔和妻子終于回到這個曾經歡聲笑語如今破敗頹唐的家。短暫的木訥過后，他決定要繼續體面地活下去，為自己，更為躺在柔軟的被窩里的另一個“自己”。

窯場上的赤膊上陣，修建民房時候的鋼筋架上瘦弱背影，還有淘泥塘種蓮藕，上樹打板栗下河捉游魚，每一次收獲滿滿后推開那扇緊閉的門，椿叔大聲喊著那個再熟悉不過的名字，明知不會有回聲，可他就是要喊上一聲，真期待有那么一回，能夠從屋內飄出那聲拖著軟腔的婉轉的“噯”字。

從冬到春，椿叔趁著空閑捯飭著院子里的花園。他種上芍藥、大麗花、菊花、芭蕉、梨樹、棗樹、映日紅、桂花，最后在妻子一歪頭就能看到的墻下隆重種下一株爬藤玫瑰。

椿叔唇下的胡須已經花白，眼角常常不經意間溢出一點淚水，而這株玫瑰也在精心照料下開出一串串紅得耀眼的花朵。

小院里空氣中飄散著玫瑰的濃烈的馨香，歪著頭一動不動的那個曾經無所不能、沉默少語的女子如今只能在椿叔外出的時候盯著窗外，盯著那些含苞待放的玫瑰、那些吐蕊綻放的玫瑰、那些凝聚著椿無盡心意的靜靜開放的神奇植物。

人生如一場緩緩打開的大幕，終究會在繁華過后歸于沉寂。

此時百花盛開、陽光明媚、萬物吐蕊，而早已經駝背的椿叔，依舊一大早生火做飯、打掃庭院、伺候植物。喂食另一株“植物”之后，推開大門，勞碌的一天在他面前轟然打開。

沉悶的空氣中傳來椿叔低沉的咳嗽聲，一聲兩聲，而許久沒有交流沒有互動的老屋，偶爾傳來一聲黃葉輕盈飄落的聲音。