野菊

文/范雪麗

每個生命都有不一樣的故事。人忙著，莊稼吸取營養，家畜待宰，荒原的野禽奔忙……確實沒有多的時間操心路邊的野菊長得好不好、花開得旺不旺，用人的眼光來看植物的一生，不失為一樁悲涼的事。就如同宇宙從他的層面審視人生百十年的渺小，并不值得留下什么嘆息。可生命總得有什么裝點吧，不然過于蒼白。天上的月、頭頂的云、帶著漩渦的風、窗前拍打的樹葉。雖然是個外行，雖然它們有各自的遮遮掩掩，我還是樂此不疲地揣測著它們的惆悵。直到冬天到來，眼眸里都是白，鋪天蓋地的白。當然，那時并不怎么留意野菊，我生命里有那么多的蝴蝶和日色漸晚，它實在太渺小了。

我第一次注意它，是在父親墳前的那條小路上。天色陰沉、枯葉飄飛，成簇的黃花和野草在秋風里婆娑。我站著不動，仿佛感知到它們和我有一樣的憂傷，甚至它們的憂傷比我的更細膩、更久遠。這含蓄的花，與許多年的我擦肩而過，沒有人比它們更了解我，徘徊的我、怯懦的我。于是，往后每年我都刻意貼近它，在寂靜和松弛里席秋而坐。花瓣并不堆疊，也沒有過于馥郁的香。相較于別的圈養的高雅，它實在過于單薄，卻總能將一部分的我困在這清婉之間。沒有凋敝后的滿徑落花，它究竟死在哪陣風里的無人知曉，只知道有一天雪掩了滿身，月色借走了屬于它的光華。

我們的生命都經歷過大雪。8歲那年除夕上墳，大風吹走了我手里的紙錢，我也追趕著跌進了墳前的那條溝里。胸前是一米多深的雪，身后是遙遠的村莊。可想我的恐懼和掙扎如何強烈，父親卻充耳不聞，使我不得不獨自穿過整個冬天。他是否知道，等凜冬過去，我也會和野菊一樣，開出一山的花？

秋又深了，暮色繞枝，立在野菊旁，心里的倔強和寧靜也紛至沓來。