近十年，我三次到訪垌頭。三幕跌宕起伏，連綴起一個(gè)村莊的奮斗史。

第一次在2014年底，大約冬至前。村民請(qǐng)來(lái)遠(yuǎn)近的老人看演出，聽(tīng)合唱，吃餃子宴，寒冬臘月熱氣騰騰。臺(tái)上的老少，更像下肚半斤燒酒，唱得手舞足蹈。那時(shí)，這樣熱鬧的合唱，村里已經(jīng)搞了六年。

河南省登封市大冶鎮(zhèn)垌頭村，既不靠山又不傍水，既少資源，又缺區(qū)位，村民既不能歌，更不善舞，屬于河南中部再普通不過(guò)的農(nóng)村。往前數(shù)六年，村里還是個(gè)“矛盾窩”，鄰里不和睦，沖突不時(shí)有。村子在冊(cè)一千八百多口，多數(shù)互不來(lái)往，見(jiàn)面叫不上名。

大合唱不是什么“金點(diǎn)子”，是老支書的“笨辦法”。人心散了，像麻繩需要搓成股。人與人要多見(jiàn)面，見(jiàn)面就有三分情。可真要唱，誰(shuí)都不開(kāi)口。支書硬著頭皮帶頭唱，周圍一陣哄笑。

笑罷，又能怎樣？歌聲催著節(jié)奏，聽(tīng)著聽(tīng)著哼起來(lái)了，跟著跟著手腳就想活動(dòng)。扭捏的，跟著人堆膽就大了；荒腔走板的，跟著喊就準(zhǔn)了。村里留守的，多是婦女和老幼。合唱讓他們先是找到了“事兒”，后是找到了“魂兒”，最終找到了“勁兒”。

越唱越上癮，越唱人越多。氣順了，人近了，很多矛盾煙消云散。過(guò)去開(kāi)會(huì)都不來(lái)，如今主動(dòng)要發(fā)展，家家參與義務(wù)勞動(dòng)，鼓足了勁清垃圾、改村容、建禮堂……

本以為，垌頭找準(zhǔn)了路，憋足了勁，從此大步快跑。第二次到垌頭村，才獲知2021年的一場(chǎng)特大暴雨中，山洪裹挾泥沙將全村多年奮斗一夜歸零。

原本，村里已“鳥槍換炮”。他們自導(dǎo)自演、自己設(shè)計(jì)舞臺(tái)裝置，辦起沉浸式實(shí)景演出，男女老少三套人馬輪班倒，最多時(shí)一天演六場(chǎng)。眾人籌錢建劇場(chǎng)、配套小吃街，旅行社簽下大單，高峰時(shí)村里每天營(yíng)收二十萬(wàn)元。紅紅火火，蒸蒸日上，不想一場(chǎng)暴雨帶山洪，苦心經(jīng)營(yíng)的一切變成瓦礫堆。

救援隊(duì)、救災(zāi)物資開(kāi)進(jìn)村里，大伙兒圍著救援隊(duì)員唱《團(tuán)結(jié)就是力量》。大家沒(méi)急著回家清理，而是聚在一起，把自己演出的劇場(chǎng)先“刨”出來(lái)。人在，歌就在，戲就在，幾個(gè)月后，五百人的劇場(chǎng)又一次坐滿了。

洪水沖得垮房，卻沖不垮人，尤其是靠自己重拾了信心，一點(diǎn)點(diǎn)建立信念的一群人。

第三次到垌頭，看得出，困難似乎比預(yù)想更多。禮堂破損的一角仍沒(méi)有修復(fù)。到登封旅游的客流在增加，可旅行社卻抱怨垌頭配套跟不上，不愿意來(lái)。

村里唱歌的習(xí)慣倒沒(méi)有中斷，可村民的感覺(jué)卻有點(diǎn)不同了。他們唱出過(guò)影響，唱得產(chǎn)業(yè)興隆，唱得前景光明。現(xiàn)如今再唱，回不到曾經(jīng)的紅火，找不到感覺(jué)。村里開(kāi)會(huì)，有人說(shuō)這兒冷冷清清，再唱歌沒(méi)那氣氛。村支書董藝文問(wèn)大伙兒：“咱是現(xiàn)在難，還是當(dāng)初心不齊的時(shí)候難？”“那時(shí)候難！”他又問(wèn)：“這么多年，是咱自己喜歡才唱，還是為了別人喜歡？沒(méi)人聽(tīng)，咱唱不唱？”“唱！”

歌又唱起來(lái)，還請(qǐng)十里八鄉(xiāng)老人來(lái)捧場(chǎng)。架起燒烤，喝幾杯啤酒，兩撥人比賽唱。點(diǎn)起篝火，一群人坐在田野里唱。當(dāng)年的快樂(lè)，仿佛又回來(lái)了。到底熱不熱愛(ài)唱歌，不是掌聲多的時(shí)候才知道，而是遇到考驗(yàn)才看清。文藝扎根在群眾中，顯出勃勃生命力，煥發(fā)無(wú)窮光和熱。

借助直播，垌頭唱歌在網(wǎng)上找到了觀眾。不少網(wǎng)友表達(dá)驚異：“大水沖得啥都沒(méi)了，怎么還這么愛(ài)唱愛(ài)跳？”有人問(wèn)：“實(shí)景演出你們還演嗎？”董藝文回得干脆：“演！只要觀眾比演員多，咱免費(fèi)給大家演！有朝一日，垌頭的事也能排成一出戲！”不少網(wǎng)友約定國(guó)慶假期去垌頭，喝啤酒，唱大歌！

垌頭還在唱，垌頭的故事還在繼續(xù)。