現實中的人總是渴望虛構，虛構中的人卻渴望真實。人生的所有堅持都是意想不到的互斥悖論。

擅長從日韓流行藝術中透析當代亞洲文化精神困境的反掌娛樂，又一次推出改編自奧斯卡四冠王同名韓國電影的明星版舞臺劇《寄生蟲》。戲劇導演楊婷、實力派演員郝蕾、歌手馬天宇、舞美設計劉科棟重回北京保利劇院，以荒誕悲傷的戲劇寓言視角，剝開了似曾相識的精神黑洞。

以空間敘述精神困境

《寄生蟲》自帶精神符號的空間敘述，眉目清朗地把三組家庭的明暗糾纏，分割進不可逾越的金字塔生存軌道里。空間的促狹壓迫與延伸擴大，直觀表達著物質資源和地位尊嚴。最底層是臺口逼仄歪斜的金家地下室，奢華冰冷的金屬料理臺代表著占據舞臺主體的社長家，兩邊對稱的宅邸樓梯為基澤和基婷的主要戲份提供了心理時空。從英文老師、美術老師到司機和女仆，每個家庭成員從臺口的畸形蝸居里，一步步走上了樸社長家的空闊豪宅。一個由空間敘事構成的懸念情節已經夠吸睛了，樓板吊高后赫然出現的隱秘藏身空間令人驚悚。天幕垂下的長梯陰影森然可怖，龐大的視覺壓迫感象征著外部世界的危機四伏和觸目驚心的畸形生態。折疊空間的擠壓傾軋，好似打開了苦難人間扭曲駭人的潘多拉盒子。

舞臺劇《寄生蟲》還營造了一個虛擬的非物象空間——匍匐于所有人內心的巨大黑洞。各個空間里的欲望和意志咬嗜扭結攀升，終于逃不過那張伺機吞噬一切的血盆大口。開局不久被兩度渲染的荒原狼群的圍獵意向，既是樸社長為兒子安排的印第安人獵狼游戲，也是金司機失控后、喚醒內心野性叛逆力量的最終宿命。

導演楊婷擅長以幽默明快的舞臺形象表達人物心理狀態。有一段帶有諧謔意趣的雙人肢體調度，簡約傳神地表現了金司機和社長在游離、回轉、交錯、閃騰、齊驅跟隨又拒斥咬合之間的隱秘內心。社長用一杯咖啡不動聲色地測試司機技術，演員房子斌用一個蹲下接住的夸張動作和諂媚笑容，外化出了駕駛技術的精湛利落，外帶一言難盡的復雜心態。

以僭越反轉命運

舞臺劇《寄生蟲》對金家的窮人人設不染筆墨，馬天宇和郝蕾的陽光氣質自然綻放，母親忠淑一派運動員的果敢大膽，或者說導演著眼的恰恰是同一認知維度上人生的不平等。金家有著足以獲得美好生活的優異工作能力和知識儲備，卻只能通過欺騙偽裝才能用勞動換取。在海市蜃樓般精神指向的樓梯上，基澤和樸社長的女兒談起了戀愛，基婷為了全家的好生活獨抒胸臆。金基澤產生了強烈的恍惚感——好像自己生來如此，不可告人的屈辱貧窮已是久遠的殘篇。

金家儼然攀緣貴人、命運反轉，并選擇性遺忘了謊言偽裝和陰謀詭計，極其反諷地思忖著“究竟哪一種生活更真實”的知性哲思。物欲和享受讓這家人飲鴆止渴甘之如飴，被虛幻的平衡滿足感迅速麻醉。

金家開始以狂歡姿態去踩踏自己屈從已久的社會秩序，滿滿的荒誕感超越了善與惡的節度。女傭丈夫以能進入樸家的無人客廳為怡情滿足。無論是走進好生活的金家、幻想刺激的樸社長夫婦和靠偷竊茍活的女傭夫婦，所有人都在不同程度地追求僭越，以顛覆現有的秩序，滿足虛妄的想象。

深諳靈魂奧秘的陀思妥耶夫斯基洞見到，“人更深的盲目在于內心的悖逆頑梗，以離經叛道、顛覆世界秩序為張揚自我的途徑，追求感性自由，卻陷入心靈的奴役。”“人的精神等級秩序發生顛倒和錯位的情形——以愛為核心的精神序列被盲目、傲慢和僭越所取代。”

遭遇了和女傭夫婦凄厲紛爭后，一場刀削斧劈般的暴虐大雨，把失魂落魄的金司機打回污水倒灌的悲慘蝸居，但沒有澆滅他對一盤大棋抱著的最后幻想。破滅崩潰竟來源于一個瑣細到塵埃里的心結——那與身俱來、揮之不去的“氣味”，令所有掩蓋在假象下的矛盾都浮出了水面。

以自我為仇敵掙脫靈魂鎖鏈

擁有偌大空間的樸夫人看上去單純善良，對金家的詭計照單全收，女傭和司機被排擠走，她并沒有一句查問挽留。寧愛遠方，漠視身邊，窮人是不屑于占精致內存的。樸社長耿耿于懷他人的異味，卻意識不到心靈泥潭的眾生盲點。

女傭丈夫沖出來襲擊眾人，要先救兒子去醫院的樸社長讓金司機扔出車鑰匙。眼看自己的女兒兒子都生命垂危，在劇烈沖擊下茫然無措的金司機繼續服從于統轄他的社會規范，如同提線木偶一樣把車鑰匙扔了出去，把求生的最后希望扔給了樸家。這一刻社會角色的異化徹底湮滅了一個父親的人性。

樸社長掩鼻的動作激活了金司機凌厲冷酷的狼性：他在一瞬間下意識地斬斷了這個精神枷鎖的化身。楊婷以紅色光譜和慢動作，捕捉并放大了電影原著那場內化幻覺般的荒誕廝殺。氣味的標識對金司機是無形的創傷。綁在金司機身上的精神鐐銬，才是戲劇真正的聚焦點。為生存掙扎的蠻荒力量足以撕碎所有的階層紋飾，打破所有空間禁忌。

以倒敘開頭的舞臺劇《寄生蟲》延綿著一種玄幻神秘的未來感，有人看到了命運翻盤，有人看到了無間道的凄苦輪回：大難不死的基澤為了拯救墮入深淵的父親，把他父親打破的枷鎖重新綁在了自己的身上，努力成為曾經痛恨的人。為了迎接斬殺黑暗的那道曙光，寧愿再度沉入一個漫長的苦役。