張海燕

記得小時(shí)候，有時(shí)天還沒(méi)亮，就會(huì)傳來(lái)“叮叮咚咚”的聲音，緊隨其后的是一陣叫賣聲，“打香油嘍，正宗的小磨香油，包你滿意”。

我一直納悶最后一句到底是什么，買個(gè)香油還給一億元，沒(méi)這好事吧？有一天，我終于忍不住趁媽媽打香油時(shí)問(wèn)賣油翁，才知道答案。

賣油的老者戴著草帽，穿著一身破舊的藍(lán)色卡布衫，挑著擔(dān)，一頭用罐子裝著香油，一頭用袋子裝著芝麻，大家都是用自己從地里收獲的芝麻來(lái)?yè)Q香油，大概三斤芝麻換一斤香油。那香油是黃亮亮的，色澤好，純度高，一打開(kāi)油箱蓋子，香氣就撲入鼻息，飄蕩在院子里、天空中，讓人口舌生津。

上世紀(jì)80年代，物資稀缺，一斤香油要吃一整年，只有涼拌菜時(shí)才放香油，偶爾做面條時(shí)放一點(diǎn)兒。

賣香油的走村串戶并不引人注目，就像磨刀磨剪子的一樣，還有修傘的。

記得最清楚的就是家里有一把黑色的雨傘，母親讓我撐著這把傘上學(xué)時(shí)，我十分嫌棄它，母親說(shuō)，你不撐這傘就只能披著一塊塑料布上學(xué)了。我無(wú)奈地?fù)纹鹉前延执笥制频暮趥阗M(fèi)力地走到學(xué)校。

可惜，就是那把破舊的傘還不幸地傷殘了，傘柄好好的，上面撐起傘面的鐵絲斷了，忽一日聽(tīng)到吆喝聲“有傘破的拿來(lái)修——修傘嘍——”，母親拿出破傘給傘匠，一個(gè)五十歲上下黑而高瘦的中年人，他粗糙的手上下翻動(dòng)著，像穿針引線一樣將鐵絲穿進(jìn)去，又用一把小細(xì)鉗擰好，一把傘又能撐開(kāi)了。我好希望他說(shuō)不能修了，不料他五分鐘不到就修好了，還只收了五毛錢(qián)。我真是失望，想擁有一把漂亮新傘的愿望又被這位傘匠打破了，不知道該佩服他還是該討厭他。

聽(tīng)著他悠長(zhǎng)高亢的吆喝聲，望著他遠(yuǎn)去的背影，年幼的我隱約感到他生活的不易。

在農(nóng)村修修補(bǔ)補(bǔ)就是日常生活，只有修修補(bǔ)補(bǔ)，日子才過(guò)得下去。誰(shuí)家若有一個(gè)東西破了就丟，那就是敗家子。

鋦鍋鋦盆的來(lái)了，東家掂來(lái)一個(gè)盆，西家拿來(lái)一個(gè)鍋，不一會(huì)兒工夫，修盆的師傅面前就堆滿了。破損面小的用那種石灰狀物黏合一下，破損面大的用那種鉛質(zhì)的圓片補(bǔ)上，師傅拿起來(lái)在陽(yáng)光下照一照，看看還透不透光，再晾曬一會(huì)兒，又能用好久。

在那個(gè)貧苦年代，修補(bǔ)工匠用自己的手藝為農(nóng)村家庭節(jié)省了不少開(kāi)支。而今，物資豐富的年代，塑料盆代替了瓷盆，各種不粘鍋代替了鐵鍋，破損了人們就扔掉再也不會(huì)去修補(bǔ)。偶見(jiàn)一個(gè)磨刀磨剪子的騎著自行車在人群中穿梭叫賣，還是那熟悉的聲音：“磨刀磨剪子嘞！”竟覺(jué)得有些辛酸。

初來(lái)乍到，總能聽(tīng)到“熱豆腐”的叫賣聲，豆腐會(huì)好吃嗎？走近一聞，著實(shí)香，買來(lái)一嘗，還行，不難吃，也說(shuō)不上好吃，大概是我吃不慣吧。

聽(tīng)到最多的聲音就是“烤紅薯”，似乎一年四季都有，城南城北一個(gè)腔調(diào)，沐著四季的風(fēng)雨，賣紅薯的老者守著他的一個(gè)烤爐、一架手推車，在這個(gè)車水馬龍的城市謀著一份生計(jì)。在你寒冷饑餓的時(shí)候，花上三五元買上一個(gè)軟軟糯糯、香香甜甜的烤紅薯，在凜冽的冬日里，也能帶給你一份溫暖。

還有一種聲音耳熟能詳“收手機(jī)，收舊手機(jī)，舊手機(jī)換刀、換剪子、換盆了……”

一日訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生，不好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大能干什么？一個(gè)頑皮的學(xué)生說(shuō)，收手機(jī)，一群學(xué)生附和道：“收手機(jī)，收舊手機(jī)，舊手機(jī)換刀、換剪子、換盆了……”那聲音比背誦課文還齊整、還一致。

不止這個(gè)，還有“換紗窗、換滑輪、修理油煙機(jī)”“兩塊錢(qián)，走過(guò)路過(guò)，不要錯(cuò)過(guò)，你買不了吃虧，買不了上當(dāng)，統(tǒng)統(tǒng)都兩塊”。

學(xué)生是如數(shù)家珍，停不下來(lái)，最后我說(shuō)，是誰(shuí)業(yè)務(wù)挺嫻熟啊，是不是長(zhǎng)大準(zhǔn)備干這行？他們立刻噤聲了，大概是怕我一語(yǔ)成讖吧。

雖然表面上說(shuō)職業(yè)沒(méi)有高低貴賤之分，但實(shí)際上小手藝人的艱難還是顯而易見(jiàn)的。沒(méi)有自己的店鋪、攤位，走街串巷，沐風(fēng)櫛雨，守著一份沒(méi)有保障的收入，不是萬(wàn)不得已，誰(shuí)也不愿意這樣。

但是，也許就是這聲音的背后支撐著一個(gè)家庭的生計(jì)，這個(gè)世界上沒(méi)有容易二字，每個(gè)人都在努力生活、努力前行。我們要尊重每一份通過(guò)勞動(dòng)獲取價(jià)值的職業(yè)，也尊重每一個(gè)勞動(dòng)者的聲音。

下班走在路上，又聽(tīng)到了“咸鴨蛋、烤香腸、玉米棒”的叫賣聲，也許，這才是生活本來(lái)的面目——人間煙火常在，家人燈火可親。