腌味

王鵬

香椿葉剛下來的時候，價格有點高，平時生活極其節儉的父親看到市場上有售，會買一些回來，洗干凈瀝干水，把蒜薹切段，和香椿葉一塊腌著，作為下飯或下酒的小菜。

把東西腌起來，是過去農村儲存食物常用的一種方式，反而形成了一種獨特的味道——腌味。

腌鴨蛋。環繞著我村莊的是條護寨河。家里養了一些鴨子。“春江水暖鴨先知”，開春以后，鴨子下水，在河里找小魚蝦吃，營養充足，下蛋也比較勤。家里人把鴨蛋收集起來，累積到一定的數量后，把鹽、八角、花椒等料熬成料水，倒入準備好的草木灰（用草木燒地鍋形成的灰）攪拌均勻，再裹到每個鴨蛋上，放入壇中封口腌起來。腌好以后，鴨蛋黃發沙冒油，五香味。平時不怎么舍得吃，留到收麥的季節吃。

腌蒜。村集體在村東頭劃了一片菜地，各家都分了一塊。家里人把菜地分出來一些，用來種蒜。到了成熟的季節，蒜薹抽出，蒜瓣刨出，用鹽、醋、糖和涼開水一起封壇腌制起來，蒜薹在上面（易腌透）、蒜瓣放下面，腌得白中透紅，辣味全無，甜酸可口，用來下飯或當就饅頭的菜。

腌芥菜。蘿卜地里會種些芥菜。芥菜疙瘩圓圓的，和蘿卜一塊種一塊收。蘿卜成熟刨出來能生吃，水分多，爽口，微辣帶甜味；芥菜疙瘩完全不能生吃，水分少，咬不動，辛辣，所以又名“辣疙瘩”，只能做腌菜。

芥菜疙瘩切成細絲，放一點花生米一起封壇腌起來。芥菜絲腌好以后，用筷子夾出來一些，用小磨香油調一下味，香脆可口，完全沒有了辛辣味。我喜歡喝玉米糝稀飯的時候就著芥菜絲，玉米糝稀飯熬成“插筷子不倒”的程度，把芥菜絲放到稀飯上，一起咀嚼，至今認為是美味。

小時候有次感冒，家里人從腌芥菜的壇子里撈幾個花生米讓我吃。好家伙，一下子眼淚鼻涕都出來了，鼻子一下通氣了，芥菜疙瘩的辛辣味全跑到花生米里了。

芥菜疙瘩一切兩半來腌，在我們這里叫“大頭菜”。上小學時，去學校從供銷社的院子里經過。院子里有一塊空地，排放著整整齊齊的幾十個大缸，我很納悶，不知道是干什么用的。有一次經過，看有人拿著木棍在里面攪拌，我趕緊湊上前看看，原來是腌“大頭菜”的。

“您腌這么多大頭菜，能吃的完嗎？”我好奇地問。

那人笑笑說：“這是在供銷社的門店里賣的，要供應全鄉的群眾，估計還不夠呢！”

腌菜和過去經濟發展不充分有密切的關系。

香椿葉我吃，我的兩個孩子不吃，“樹葉子還有股什么味，有啥好吃的!”

他們不知道的是，在缺吃少穿的年代，能吃上這個樹葉子也是大自然對人類的饋贈。