文/張富存

俗話說:“燒火的草，農家的寶。”因為這句話，至今，我的母親還每天保留著做飯時燒柴草的情結。其實，柴和草不分家。一家人沒有柴草，日子就會冷清，香火就會熄滅。正是柴和草燃出了農家人生生不息、紅紅火火的生活。因此，母親常常親昵地稱柴草為柴火。那年月，農村人都拾柴火。身強力壯的男人會跑到南山上拾柴火，而我就天天跟著母親在我們周圍的荒坡野溝邊轉悠。雖然我們這里的荒野多，但拾柴的人多。通常我和母親撿不到好的，就撿次的，別管它是枝枝杈杈、長長短短，都往籃子里放。

回家后，母親會把拾來的柴火按等級分類，那些不宜儲存的，直接放到灶臺里；對于那些棍棍棒棒的好柴火，母親就會把它們積攢起來，平時舍不得燒，單等大雪紛飛拾不到柴火時應急。到了天寒地凍，出不了門，我就會坐在灶臺旁邊，一邊幫母親燒火，一邊伸著小手烤。

記得那時像田里的一些雜亂的比如芝麻、豆稈之類的秸稈是按斤分配的。那時即使遇到非常寒冷的天氣，母親也舍不得讓我們烤火，除非是家里來了尊貴的客人。在與農民關系最緊密的柴米油鹽醬醋茶的排序中，柴是占第一位的。尤其是在那個物質條件匱乏的年代，在母親眼里，柴火就是寶貝。拾柴也是分季節的。春天是拾柴的淡季，此時萬物剛剛萌發，還沒有什么東西可拾。夏天是拾柴的好時節。除在田埂路邊拾一些集體的拉麥車掉下來的小麥秸稈外，我還會在中午放學的時候，和母親一起去收獲了的麥田里鏟麥茬，把鏟子磨得利利的，找一麥茬，蹲下，不一會兒，就是一小捆兒。但要說拾柴的旺季，還是得等到秋天。秋天，萬木枯萎，百草凋零，一場秋風吹過，只要是有草木的地方，滿地都是厚厚的落葉。這時，拾柴的人很多。為了能拾到更多落葉，我和母親每天清晨都會起得早早的，直接跑到村子東頭的那片苗圃園。每次，我總是扛個小筢子，母親就卷幾個用塑料袋縫合好的大單子。到樹園里，把單子攤開，用小筢一扒拉，不幾下，便是一大兜。冬天，就趁晴朗無雪的天氣，我們到麥田里拾。

那年代，一個家庭柴火垛的大小，可是衡量這個家庭成員是否勤快的標志。記得那時女孩子相親時，女方的父母首先得看看要相的這家的柴火垛有多大，以此來推測女兒過門后會不會受窮。

近些年，隨著農民生活水平的提高和農村環境的改善，你再去農民家中看下，家家的廚房都打掃得很干凈，先前的灶臺早已被油光锃亮的灶具所取代。農民很少再靠拾柴燒鍋做飯了。

去年，我與母親商量，也想給她老人家買一套灶具，把那座伴她一生的灶臺換了。不料，母親說：“我燒一輩子柴火了，換成燃氣灶我不習慣。”妻也勸我說：“現在不像過去，拾柴方便了，看著這滿地的柴火不利用，也怪可惜的。再說，把柴火拾凈，院子也干凈了，環境也美了，這豈不是好事？”我只好作罷。

現在，母親還是非得把灶房里塞得滿滿的，似乎只有這樣，她心里才踏實。拾柴，早已成了母親雷打不動的習慣。

眼下，正是拾柴的好季節。不過，母親老了，也走不遠了。再說，如今不比過去，柴火遍地是，沒必要再舍近求遠了，母親就在自家的房前屋后轉著拾柴火。

有時，我發現母親雖在拾柴，但看著神情憂郁，像在尋找其他東西，難道是在尋找那一去不回的時光嗎？我知道，母親這一生和柴火感情深。至今，我才明白，說是母親習慣了燒柴，不如說是母親習慣上懷舊。原來，母親也是詩人。