記者 柳浩楠

眾所周知，19世紀(jì)晚期，我國(guó)民用電力才得到廣泛應(yīng)用。遙遠(yuǎn)的古代，古人既沒(méi)有電扇，也沒(méi)有空調(diào)，又不能凍冰棍兒吃，三伏天里他們?cè)趺聪罱禍兀y道古代的夏天沒(méi)有這么熱？

非也。乾隆年間，《青城縣志》中提及：“大旱千里，室內(nèi)器具俱熱，風(fēng)炙樹(shù)木向西南輒多死。”《浮山縣志》中記載：“夏五月大熱，道路行人多有斃者，京師更甚，浮人在京貿(mào)易者亦有熱斃者。”不僅僅是山東和山西，《天津縣志》中也有關(guān)于酷熱天氣的描寫(xiě)：“五月苦熱，土石皆焦，桅頂流金，人多熱死。”

《中國(guó)三千年氣象記錄總集》中記載，乾隆八年的那場(chǎng)高溫天氣波及半個(gè)中國(guó)，尤其是北京、天津、河北、山西、山東等華北地區(qū)都是極度高溫。當(dāng)年身在北京的法國(guó)傳教士記錄的實(shí)測(cè)溫度顯示，7月20至25日氣溫均高于40℃，其中7月25日氣溫44.4℃。可以說(shuō)，乾隆八年這場(chǎng)持續(xù)了半個(gè)多月的極端高溫天氣是中國(guó)歷史上近三百年來(lái)之最。

三伏天里，酷熱難耐，古人是如何巧妙使用一些小工具納涼的？扇子在我國(guó)有著悠久的歷史。《古今注》里說(shuō)五帝時(shí)代的舜廣開(kāi)視聽(tīng)，求賢人以自輔，作五明扇。還說(shuō)到了周代，制度規(guī)定以雉尾扇為王后、夫人車(chē)服。扇子最早并不用來(lái)拂涼驅(qū)暑，而是作為一種儀仗飾物，后來(lái)才慢慢演變?yōu)榉奖銛y帶的團(tuán)扇和折扇。“揖讓月在手，動(dòng)搖風(fēng)滿(mǎn)懷。”南唐后主李煜的《詠扇》便很好地描繪了月下?lián)u扇，手起扇落，清風(fēng)徐來(lái)的美好納涼畫(huà)面。從古至今，扇子歷經(jīng)數(shù)千年傳承，因其精巧雅致易攜帶的特點(diǎn)受到現(xiàn)代人的喜愛(ài)。

據(jù)史料顯示，漢代，人們?cè)圃斐鲆环N名叫“葉輪撥風(fēng)”的器械，東晉葛洪《西京雜記》中記載：“長(zhǎng)安巧匠丁緩作七輪扇，大皆徑丈，相連續(xù)，一人運(yùn)之，滿(mǎn)堂寒顫。”這種器械的撥風(fēng)原理是利用葉輪的旋轉(zhuǎn)形成風(fēng)源，即在巨輪上安上七個(gè)葉片，一人搖動(dòng)手柄，七個(gè)葉輪飛速旋轉(zhuǎn)，空氣被攪動(dòng)起來(lái)產(chǎn)生涼風(fēng)。只不過(guò)這種大型納涼工具多見(jiàn)于豪門(mén)貴胄之家，尋常百姓家是見(jiàn)不到的。

市博物館館藏文物唐代攪釉瓷枕。

瓷枕也是古人的一種消暑神器，瓷器自帶的冰涼釉質(zhì)，足以秒殺一切質(zhì)感的枕頭。據(jù)了解，瓷枕最早燒制于隋朝。在河南安陽(yáng)，隋代開(kāi)皇年間的張盛墓出土的瓷枕，被認(rèn)為是迄今為止最早的瓷枕實(shí)物。北宋詩(shī)人張耒的《謝黃師是惠碧瓷枕》曰：“鞏人作枕堅(jiān)且青，故人贈(zèng)我消炎蒸。持之入室涼風(fēng)生，腦寒發(fā)冷泥丸驚。”詩(shī)文對(duì)瓷枕的消暑功能大加贊賞，也印證了古人用瓷枕消暑的事實(shí)。

竹夫人是一種以竹篾編成、中空通風(fēng)的籠狀橢圓形物，在睡眠時(shí)攬抱，根據(jù)“弄堂穿風(fēng)”的原理，供人取涼，能有效避免肌膚的黏熱之感。如今早已難覓蹤跡，甚少有人知道，一千多年前卻是尋常百姓家的夏天必備之物。《紅樓夢(mèng)》中有一首謎面詩(shī)正是以“竹夫人”為謎底：“有眼無(wú)珠腹內(nèi)空，荷花山水喜相逢。梧桐葉落分離別，恩愛(ài)雖濃不到冬。”

三伏天到江河里洗冷水浴也是古人的一種納涼方式，親水以消暑熱。不過(guò)，要說(shuō)最舒適的消暑去處還得是涼屋。在唐代，涼屋傍水而建，其運(yùn)行原理大致如水車(chē)，依靠水循環(huán)的方式推動(dòng)扇輪搖轉(zhuǎn)，將水中的涼氣緩緩送入屋中；還有的利用機(jī)械原理將水送至屋頂，后沿檐而下，流水潺潺，形成人工水簾。水從高處來(lái)，便能形成降溫效果，低碳又環(huán)保。唐代詩(shī)人張仲素《雜曲歌辭·宮中樂(lè)》詩(shī)云：“江果瑤池實(shí)，金盤(pán)露井冰。甘泉將避暑，臺(tái)殿曉光凝。”描寫(xiě)的就是這種利用水循環(huán)建成的涼屋。

到了宋代，這樣的涼屋、涼亭依舊廣受歡迎。愛(ài)好風(fēng)雅的宋人，還會(huì)在涼屋四周或是廳堂里擺放鮮花，使涼風(fēng)中夾帶花香，既賞心悅目又高雅風(fēng)趣。到了明朝，避暑建筑從宮廷貴族走向民間。尋常百姓也開(kāi)始巧妙利用自然優(yōu)勢(shì)，掘井納涼度過(guò)炎熱夏天，如文人高濂在《遵生八箋》中記載：“霍都別墅，一堂之中開(kāi)七井，皆以鏤刻之，盤(pán)覆之，夏日坐其上，七井生涼，不知暑氣。”不難看出，明代的“涼屋”在巧妙利用地理優(yōu)勢(shì)上又前進(jìn)了一大步。

冰的使用在古代也非常巧妙。四季輪回，有暑有寒，冰塊并不是隨時(shí)都能得到。古人利用智慧發(fā)現(xiàn)了存冰法。冬天自然結(jié)冰時(shí)將冰塊儲(chǔ)存到地窖里，等到夏天時(shí)取出使用。這種簡(jiǎn)單的存冰方法，從先秦一直使用到新中國(guó)成立后。儲(chǔ)存的冰塊一般取自城市里的天然河湖，比如北京的北海、積水潭、太平湖，還有濟(jì)南的大明湖，都是過(guò)去重要的取冰處。寒冬時(shí)節(jié)，湖面結(jié)冰，待到冰面上能走人了，就開(kāi)始進(jìn)行切冰作業(yè)，把冰切成一米見(jiàn)方的冰塊，運(yùn)送到地窖里保存。保存時(shí)要在冰塊上蓋上厚厚的稻草保溫，這樣就能保證冰塊挺到夏天而不融化。古代很多大城市都建有冰窖。清朝時(shí)，北京城內(nèi)的官方冰窖就有4處18座，由工部統(tǒng)一管理，存冰量在20萬(wàn)塊以上。每年冬天，皇帝派工匠從紫禁城護(hù)城河鑿冰切成方塊，藏進(jìn)冰窖，等到來(lái)年酷暑供皇室使用。

現(xiàn)代人的夏天離不開(kāi)冰箱，古人想要貪涼也是一樣。收藏在中國(guó)國(guó)家博物館的戰(zhàn)國(guó)青銅冰鑒是我國(guó)迄今為止發(fā)現(xiàn)的最古老的“冰箱”，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的青銅酒器，1977年出土于湖北省隨州市擂鼓墩曾侯乙墓。戰(zhàn)國(guó)青銅冰鑒是由一個(gè)方鑒和一件方尊缶組成的青銅套器。鑒為方體，方尊缶置于方鑒內(nèi)，鑒作外套，缶在其中，缶的外壁和鑒的內(nèi)壁之間有很大的空間，可以用來(lái)裝冰，缶內(nèi)則可以裝酒、冷飲，還能冰鎮(zhèn)食物和水果。青銅冰鑒除了是最古老的“冰箱”，也是當(dāng)時(shí)一種重要的祭祀禮器。戰(zhàn)國(guó)青銅冰鑒展示了中國(guó)古代青銅鑄造的高超技法和先進(jìn)水平，不僅成為研究古代歷史的重要證物，更是青銅鑄造史上的典范之作。

《周禮·天官·凌人》中記載：“春始治鑒，凡外內(nèi)饔之膳羞鑒焉，凡酒漿之酒醴亦如之，祭祀共冰鑒，賓客共冰。”由此可見(jiàn)，早在西周時(shí)，古人就已經(jīng)發(fā)明了冰鑒，并廣泛應(yīng)用于夏季食物的保鮮和冰鎮(zhèn)。

炎炎夏日里的各種花式降溫避暑大法，顯露出古代勞動(dòng)人民的無(wú)限智慧。其實(shí)，回顧古人消夏的歷史，也是從生活化角度去感受人類(lèi)文明發(fā)展軌跡的一種方式。