中年電視劇也有春天

春天接著是荒唐？

不知不覺，海清為中年女演員發聲的新聞已是三年前的事了，不管她當初的言論遭遇了怎樣的爭議，有一點卻是肉眼可見的：中年電視劇變多了，中年演員（不只是中年女演員）得到的機會也更多了。

近兩年，《小敏家》《星辰大海》《相逢時節》《我們的婚姻》《心居》《關于唐醫生的一切》……它們的輪番上陣似乎在向觀眾宣告，中年電視劇迎來了久違的“春天”。

然而，中年電視劇的翻身并不是因為觀眾突然愛上了中年故事，也不是創作者突然挖掘出了中年生活的豐富意蘊，而是因為市場逐漸領悟到：原來，熱點和流量不只是青春偶像劇和玄幻修仙劇的專屬，誰說，中年電視劇就不能想方設法地上熱搜呢？

《張衛國的夏天》顯然也瞄準了這個目標。一線明星陣容、有趣的故事設定、12集的長度，本劇的有利條件不少，本可以深入挖掘中年題材，爭取躋身經典之列，可太想成為“爆款”的它，卻在有意無意之間偏離了跑道，“落魄的中年”“太監的后裔”“互撕的夫妻”，主創刻意炮制出的一個個梗，終于讓張衛國的夏天從荒誕變成了荒唐，也讓中年電視劇的“中年危機”癥狀越來越明顯。

本可以不那么慘

但編劇不想放過他

不知道從什么時候開始，電視劇里的中年人不夠慘都不好意思登場。最典型的大概就是《三十而已》。三位女主角，一位在大城市找不到歸宿，一位在中產圈層中焦頭爛額，還有一位遭遇了婚姻挫折。這部大熱劇集的成功秘訣是關注中年群體的生活煩惱，但它留下的更重要啟示可能是：想要成為爆款，就得放大中年人的焦慮。

許多電視劇自然是心領神會。比如，《我們的婚姻》聚焦中年人的婚姻問題；《心居》講述中年人的買房問題；《關于唐醫生的一切》刻畫中年人的職場問題。到了《相逢時節》里，各種焦慮終于濟濟一堂，甚至達到了登峰造極的地步——有兩家人錯綜復雜的世仇，還有羅密歐與朱麗葉式的中年虐戀。但用力過猛的劇情，未必能讓觀眾買賬——中年也許會是一地雞毛，但天底下有幾個人的中年生活會如此“抓馬”呢？

不幸的是，《張衛國的夏天》也把力氣使錯了地方。張衛國在這個夏天的落魄，主要有兩個原因：一是他住的房子是他的父親向別人租的，但這么多年從來沒告訴他，如今真正的產權人來收租了；二是家里的奔馬擺件被他誤以為是價值連城的古董，直接被黑心商人騙去100萬。

但這兩個原因是如此匪夷所思，以至于不能不讓人懷疑，張衛國本可以不那么慘，只是編劇不想放過他。再結合張衛國想把父親的骨灰撒到長江卻撒顧佳怡一臉的情節，或許我們也就能體會主創的苦心——為了取悅觀眾和吸引眼球，中年人是可以連智商都拋棄的。

不僅如此，男主的身世更是讓人啼笑皆非——“你奶奶是你爺爺”“你真正的爺爺是太監”。這倒很容易讓人聯想起劉濤在《星辰大海》里集各種悲劇人設于一身的情況——母親外遇，父親殺害母親后自殺，還遇到陰險貪婪、重男輕女的姑姑。

為什么國產劇的中年故事越來越離不開狗血套路和人為設定的危機？難道觀眾看不出邏輯的混亂和敘事的懸浮？非也，越是對立的人物關系，越是讓人上頭的觀點輸出，就越能讓大家欲罷不能。不怕觀眾吐槽，只怕觀眾連吐槽的興趣都沒有。只是，國產中年電視劇靠著這樣的“流量密碼”一味劍走偏鋒，又能走多遠？

中年明星走不出舒適圈

黃磊們一直同義重復

如果說當下不少青春偶像已經對演繹“高帥富”“傻白甜”駕輕就熟，那么部分中年演員這兩年也是一頭扎進了自己的舒適圈，再也不愿走出來。

沒錯，我說的就是黃磊。

從《小別離》到《小舍得》再到《小敏家》，黃磊一直在演喜歡嘮叨、性格懦弱、事業無成但古道熱腸、天性樂觀的中年男性。不必為曾經長發飄飄的文青變成大腹便便的大叔而感到惋惜，這恰恰是黃磊近年來最得心應手的表演方式。

和黃老師同病相憐的還有本劇的另一位主演——海清老師。從《蝸居》到《心居》，這十幾年來，海清扮演的始終是略帶神經質、伶牙俐齒、性格強勢的中年女性，在《張衛國的夏天》里也不例外。

而說到角色類型的自我重復，還有一位不能不提，那就是永遠一臉正氣、總是喜歡說教，外加精英范十足的中年霸道總裁——靳東老師。

看上去，一些中年演員總是在“演自己”，但事情可能沒那么簡單。就拿海清來說，不久前由她主演的《隱入塵煙》上映，好評如潮。海清的毀容式演技一點兒也沒有了電視劇里庸俗城市主婦的影子，甚至連西北當地觀眾都對她塑造的角色感到信服。這說明，黃磊、海清等演員本身不是沒有能力，而是受到外在環境的種種限制。

不管是倒霉蛋式的中年男性，還是母夜叉式的中年女性，在不少編劇眼中，正是創造戲劇沖突和所謂熱搜話題的最佳“工具人”。只要有他們在，就不愁沒有“中年男人沒本事”“中年女人沒保障”之類的母題，進而主創就可以在劇集里放心大膽地販賣焦慮、收割流量。只是，觀眾還能在審美疲勞中忍受下去嗎？

一言難盡才是中年滋味

期待“林宏年的夏天”

《張衛國的夏天》絕非一無是處。本劇最大的亮點就是劉奕君扮演的林宏年。這個中年人有點虛偽，他熱心幫助張衛國只是因為早年犯下的錯；他又有點自卑，年輕時和顧佳怡結婚，只是看上了女方的家庭條件；他還有點猥瑣，為了辦自媒體甚至賣友求榮，把張衛國的故事炒到了網絡。

但說到底，我們又不能用簡單的“好”或“壞”來形容林宏年，他在事業、家庭、生活中遇到的難題挺有代表性的，正如顧佳怡對他說的，他找不到自己的“根”，這不就是很多中年人奮斗路上最苦惱的地方嗎？

這么一位復雜、多元的角色，卻不得不在本劇中退居次席，恰恰體現了當下中年電視劇的“中年危機”癥狀——不得不圍繞更大牌的明星安排劇情，不得不根據更有流量的話題組織故事，缺乏堅決改革既有模式的銳氣，也沒有通過創新突破既有框架的靈氣。

如果說偶像劇里那些動人的故事更適合年輕觀眾，可能會讓他們期待完美的愛情和婚姻，那么對于已經在婚姻和職場上歷練多年的中年人，他們需要的可能不僅僅是吸引眼球的噱頭。在認清生活的真相以后，中年人到底有哪些感悟，還能不能繼續成長，還有沒有資格犯錯？這才是主創們真正應該關心的問題。

很多年前的電視劇《來來往往》里，濮存昕扮演的康偉業和林宏年一樣，都是充滿矛盾的中年男性，只不過前者還要面對情與欲的誘惑，比后者來得更真實也更殘忍。事實證明，我們從來不缺少拍好中年電視劇的實力。

既然如此，我們能不能撇開黃磊、海清們自帶的熱搜話題，認認真真地拍一部《林宏年的夏天》呢？（文/李勤余）