□ 陳 健

初夏，豫南正陽(yáng)縣境內(nèi)，臨近傍晚，青青蔬菜公司里一派繁忙，工人們把從地里剛采摘的西紅柿、黃瓜、絲瓜等新鮮蔬菜過秤包裝好，再一箱箱裝到?？吭谝贿叺睦洳乇ｕr車上。“這菜長(zhǎng)了‘飛毛腿’，明天一大早就可以進(jìn)入大城市的超市了，中午大城市的人就可以吃到這青嫩鮮紅的蔬菜了。”工人們臉上洋溢著自豪。

長(zhǎng)了“飛毛腿”的菜，多么生動(dòng)而形象的描述和比喻?？旃?jié)奏的生活下，優(yōu)質(zhì)農(nóng)副產(chǎn)品和蔬菜好似長(zhǎng)了“飛毛腿”，在較短時(shí)間內(nèi)就能進(jìn)入人們的飯桌。

我的老家說是“菜園子”的搖籃不為過，背靠淮河，疏松的沙土是種植蔬菜的絕佳優(yōu)勢(shì)。自打我記事起，家鄉(xiāng)就種著各種各樣的時(shí)蔬，這里人們的收益大部分來自蔬菜銷售。“沿淮的蔥，沿淮的蒜，沿淮的蘿卜賣三縣（正陽(yáng)和信陽(yáng)羅山、息縣），沿淮的香椿進(jìn)武漢。”小時(shí)候，我就是聽著這樣的順口溜長(zhǎng)大的。

兒時(shí)的印象，賣菜那叫一個(gè)苦。老鄉(xiāng)們開玩笑地說，那是乘著“11號(hào)”（指雙腿步行）去板量，腳板下磨出一個(gè)個(gè)血泡是常有的事。那時(shí)，長(zhǎng)輩們把蔬菜擺在兩只大筐里，再用肩膀挑到周邊集市上出售。菜雖然長(zhǎng)了“腿”，但跑得慢，跑得相對(duì)也較近。雞叫頭遍就起床，收拾妥當(dāng)出發(fā)，經(jīng)過幾小時(shí)的步量，頂多走到二三十里開外的集市。

初中畢業(yè)后，家里賣菜的活就是我的了。那時(shí)，菜“跑”得又快了一些——蘿卜、白菜、黃瓜、辣椒、蒜薹以及樹上冒出的香椿等“坐”著那輛半舊的二八式“飛鴿”牌自行車翻越淮河到信陽(yáng)羅山出售。有時(shí)聽說隔壁的息縣香椿價(jià)格高，我不惜力氣帶上兩筐，顛簸幾十里土路欣然前往。正陽(yáng)縣城距離老家雖遠(yuǎn)了一些，但出了家門走出兩里土路余下的就是柏油路了，我也是經(jīng)常蹬著車子帶著蔬菜前去。

我騎車的速度就是蔬菜奔跑的速度。記得有一年香椿、蒜薹一天一個(gè)價(jià)格，我便連續(xù)5天騎著那輛“飛鴿”牌自行車帶著它們到正陽(yáng)縣城“相親”，每次來回都是將近100公里的路程。

當(dāng)時(shí)刮著北風(fēng)，還下著毛毛細(xì)雨，一路上，我頂著風(fēng)向北而行，柏油路兩邊的楊樹葳蕤繁茂，風(fēng)吹著，發(fā)出“沙沙”的響聲，眼前黑漆漆一片，心里不免有些發(fā)怵，也不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，終于到縣城了，這時(shí)天才麻麻亮，大街上的廣播里正播放著《歌唱祖國(guó)》的開播曲。這種情景，久久在我的記憶中……

長(zhǎng)輩那時(shí)候種的菜，我年輕那時(shí)候賣的菜，還有現(xiàn)在大棚里的菜，它們都是長(zhǎng)了“腿”的，這“腿”行走的步伐是越來越快了，就如這個(gè)時(shí)代發(fā)展的腳步一般。