我的三舅叫詹道祥，在母親的姊妹中排行老末，比我大不了10歲。三舅長得那叫一個帥！用我女兒的話說：俺三舅爺像個電影明星！仔細瞧瞧，那身材、那相貌還真有點兒劉德華的影子。

然而，當年三舅對我的影響和我對三舅的崇拜，不是因為他像明星——我們小時候沒有追星的概念，而是他的一個箱子，一個用條狀的木板釘成的普普通通的書箱。三舅中學輟學后，他就用這個箱子裝滿連環畫（小人書），到縣百貨大樓窗下的一塊水泥地上，擺起了畫攤兒。他就坐在那個箱子上，手里拿著一個細竹竿兒，指點人們挑選畫書，很瀟灑，很神氣。這是我當年的印象。因為我是畫攤兒的常客。別人看一本畫書要掏一分錢（厚一點的或者好看的要掏二分錢），而我是免費的，因而，我也很神氣、很驕傲，還有開心和滿足。在那個文化生活極度貧乏的年代，連環畫太吸引人啦！我因為年齡小，對大題材和成套的畫書，諸如《三國演義》《紅樓夢》《岳飛傳》等還看不太懂，印象較深的有《紅線盜盒》《秋翁遇仙記》《鐵道游擊隊》等。盡管看不太懂、記不太清，但我跟著三舅初步養成了喜歡看書學習的習慣。

1967年，三舅收起畫攤兒，到縣造紙廠當了技術員。有一次到城里看姥姥，我在三舅房間的床底下，發現了那個裝滿畫書的箱子！我小心翼翼地打開，悄悄地拿出幾本看起來。其中一本《豬八戒吃西瓜》，是彩色的，應該是連環畫中的精品。我太喜歡了，就偷偷地放在籃子里，想帶走，臨走時卻被姥姥發現了，受到嗔怪，我像個被抓的小偷，感到十分丟臉。好在姥姥最終還是讓我把畫書帶走了。孔乙己說，偷書不算偷，叫竊，我這也不叫竊，叫拿！更何況是外甥拿舅的呢！就這樣，我每次到姥姥家就偷偷地拿走幾本，姥姥和三舅看我那么喜歡看書，也就睜只眼閉只眼任我拿了，我像螞蟻搬家一樣，沒多久，就把三舅的書箱給拿空啦！

在我剛上初中的時候，有一次去姥姥家，發現三舅的床頭有一本大部頭書《林海雪原》。聽說京劇《智取威虎山》就是由此改編，我如獲至寶，抓著就看。沒有看完，舍不得放手，就用“借”的方法拿走啦！回家后不到三天就看完了。而后，我發現三舅的床頭上大部頭書越來越多，那個裝連環畫的箱子也裝得滿滿的。當時三舅已經是造紙廠的技術副廠長，有一次帶我去廠里玩，走到倉庫的窗下，看到里面像堆垃圾一樣堆滿了書籍、雜志。三舅說，這是縣圖書館送來的廢品，用來打紙漿的。而三舅，就有倉庫的鑰匙。

從此，我基本上就告別了連環畫，喜歡上了大部頭書。我從三舅那里陸陸續續地拿，回到家里如饑似渴地看。有繁體字、豎排版，如《東周列國》《三國志》等；有看不懂的，里面有插圖、有表格，后來才知道那是《奇門遁甲》《推背圖》和《易經》；最喜歡看的除幾大名著外，還有《三家巷》《苦菜花》《三言二拍》《太行風云》《野火春風斗古城》等等。

三舅的書箱，給了我童年的快樂，給了我少年的充實，學到了課堂上學不到的知識，養成了看書的愛好和閱讀的習慣，影響了我的人生，改變了我的命運。當年恢復高考我一舉得中，并且還是全鄉的高考文科狀元。其實，我并不比同學們聰明多少，只是多讀了幾本書而已。

孔子喜歡看書，給我們做了榜樣：“居則在席，行則在囊”。東漢王充“耽讀玩市、寓目囊箱”，成為“書癡”楷模。我雖年逾花甲，清心寡欲，但讀書學習“積習難改”。雖不及先賢，但這一習慣也成為了我的一種生活方式。家里的床頭案幾、窗臺沙發甚至餐桌上，都放有書籍，隨處隨手翻看一下，開卷有益，聊勝于無。尤其是對一個作家來說，讀書更是創作的不竭源泉。

在當今知識爆炸的信息時代，各種書籍應有盡有，教育培訓鋪天蓋地。面對知識的海洋，人們卻似乎失去了渴望和追求的樂趣，帶來的是選擇的困惑。看著低頭族放不下的手機和小朋友們那沉甸甸的書包，我還真有點懷念當年三舅的書箱……

（作者單位：駐馬店市作家協會）