1997年3月27日，我和另外即將畢業的7個師范生背起被子上山扶貧支教，這是我們在畢業前的一次壯舉。那天陽光明晃晃地照著載著我們的大貨車，車上還裝著拆卸開了的高低床、做飯用的各種炊具、辦公桌椅，還有一大包土豆和卷心菜等食材。我已經記不清一路上大家都聊了啥，只記得那天的太陽很亮很亮。

車子行走到石滾河的時候，我們都下了車，河面很寬，水清淺，大貨車驕傲地濺起一大排水花，霸氣地沖上河岸，我們光著腳丫子，一路笑著、鬧著就到了河對岸。不記得走了多遠，只覺得一個個小山丘、一個個村落被甩在了身后，道路蜿蜒，時好時壞，時而還有小溪橫在眼前，大概是日暮時分我們終于到達了目的地一一河南省駐馬店市確山縣石滾河鄉張莊小學。

早已等候的老鄉們，扛的扛、抬的抬，很快安裝好了高低床，架好了鍋灶，分不清東南西北的男孩女孩們胡亂扒了幾口飯就甜甜地睡去了。

第二天清晨起來，我們在宿舍旁的小河邊第一次用河水洗臉、刷牙。隨同來的周姨早已在廚房里忙了很久，她一個人用一口地鍋，鍋上一把鍋下一把，給我們做飯，我們便迅速成立了幫廚小組，搶著洗菜、燒火、盛飯、刷碗。

還沒來得及看清小村子的面目，帶隊的學校領導陳有軒書記就領著我們到了村小學的校長辦公室，似乎也沒有多講什么，我們八個人就被撒進了教室。村小學有五個年級，我們來之前，學校只有校長和一名正式教師，其他幾名老師都是臨時聘請的。在25年前一個經濟落后到連路都沒有的村小學，既沒有完整的課程設置也沒有教研意識。我們來支教，同時也要給這里的老師上好示范課。駐馬店師范學校的方海昌老師和我們一起駐扎在這里，聽課、評課、磨課，一個個夜晚我們在礦燈下備課、寫教案。后來，一畢業我就參加了縣里組織的優質課大賽并獲得了很好的成績。

夜晚備課 作者供圖

周末家訪，我們乘著村小學趙老師的機動三輪車，蹚水過河、徒步爬山走過孩子們每天早晚上學的必經之路。每個孩子的家庭狀況我們都認真記錄著。當時，很多人家屋里連一個凳子都沒有，來人了坐床上，更不用說有什么家具了。孩子們中午帶的午餐米飯咸菜居多，也有烙餅，吃冷飯再灌一肚子涼水是常有的事。我們一直堅定地告訴孩子們：“在山的那邊有大海，有更為廣闊和精彩的世界。讀書吧，讀書是走出去的唯一途徑。”

后來廚師周姨生病了，八個同學中只有我會做飯，于是我便當仁不讓地成了拿勺子的人，發面蒸饅頭，剁餡兒包餃子。孫立健校長親自燒柴，陳有軒書記為我們切菜，兩個男孩做起了抬水工，沒有命令、沒有任務分解，大家都自覺地承擔，一起把日子過好。

付出和包容，感恩和回報在師生間、在兄弟姐妹間流動。孫校長儼然是我們的家長，其他幾位老師對我們也是嚴而有愛。孫校長教導我們“做人要實，燒火要虛”。每一次下課前，陳有軒書記都把我們每個人的水杯里添滿開水，他還專門讓人從街上買來潤喉片。記得有一次，我在門前的臺階上洗頭，方海昌老師看我一遍遍倒熱水兌涼水不方便，就拿起水瓢為我沖洗頭發，每每想起這一幕都覺得那是慈愛的父親對女兒的愛。

上山采野菜在漫山遍野綠草間徜徉的愜意；周末去鉆銀洞無數個蝙蝠迎面撲來的刺激；光著腳丫子在溪水里洗衣服的清涼；自己掌勺新鮮出爐了一盤盤飯菜的欣喜；夜晚去家訪陪孩子寫作業的溫馨；一捧野山菇、幾個土雞蛋突然塞給了下了課還沾滿了粉筆灰的雙手，你還在發愣那個身影已飛快逃離；臨行前孩子們拽著衣襟的默默神情，分別時鄉親們追著車攆了很遠的身影……這一幕幕場景就像是電影一般在我腦海里不時浮現。

在張莊小學，我們經歷了人生中太多的第一次，我們一起學習，一起成長。在那里，我們完成了從臺下到臺上，從學生到教師，從受教者到施教者的蛻變；在那里，我們逐漸豐滿了飛翔的羽翼，試著獨自飛行；在那里，我們第一次以一個成人視角去打量別的孩子，去關注別人的成長；在那里，我們更加深刻地意識到一個真正的師者的責任與擔當。

于我而言，那是一生中最美好的經歷，每次想起，心中都充滿了感恩。25年了，這個小山村還是頻頻入夢，那山、那水、那人、那情依然溫熱著我的記憶……

（作者單位：河南省正陽縣第十四小學）