在我家堂屋條幾上，有一臺帶藍色鐘表的馬蹄牌收音機，那是我爸1984年花一頭大膘豬的錢買的。在那個年代，農村的廣播多數是固定在門頭上的定時播報“小喇叭”，就是這種“小喇叭”也不是每家都有。收音機作為移動的可以收聽多個頻道的“大喇叭”，絕對可以稱得上是高檔家用電器。

我家的收音機 作者供圖

說起這臺收音機，還得從我爸和我爺爺的一次爭執說起。當時，為了改善家里的生活條件，我爸和村里的其他叔叔去販豆子，起早貪黑一年干下來掙了些錢。我爸就和爺爺商量，想買臺收音機。聽我爸說，當時遭到了爺爺的強烈反對，說我爸是“敗家子”，花這么多錢買這么個“玩意兒”。因為，當時這樣一臺收音機的價格是56塊錢，相當于一個普通家庭大半年的收入，可以買十多袋小麥或苞谷，甚至可以買一頭大膘豬。

和爺爺商量不成，在縣城柜臺多次看過收音機的爸爸就決定瞞著爺爺去買。有一次，爸爸進城賣了豆子后把收音機抱回了家。當我爸從縣城回來時，左鄰右舍一起圍了過來，都想看看花這么多錢買的收音機是什么稀罕物，只有我爺爺站得遠遠的，瞪了我爸一眼又一眼。

我爸小心翼翼地打開長方形的外包裝，輕輕地取出來放在桌子中間，打開后蓋裝上4節一號電池，然后順時針去擰左邊的音量旋鈕，“啪”的一聲打開了。我爸又慢慢轉動右邊的調頻旋鈕開始調臺，當時正好收到中央人民廣播電臺播放的《新聞和報紙摘要》節目，收音機里流淌出來的磁性聲音撲面而來，大家都非常興奮，圍著收音機上下打量，左瞅右看，都說這東西太高級了，不見人還能說話，而且聲音還這么大。

在之后的很長一段時間，聽收音機成了我們全家甚至是全村人主要的娛樂活動。早晨聽《新聞和報紙摘要》《天氣預報》，中午端著飯碗聽評書《白眉大俠》《三俠五義》，晚上吃完飯還會搬著小板凳一起聽豫劇《朝陽溝》《穆桂英掛帥》等，直到電臺的節目全部播報完了，大家才依依不舍地回家睡覺。

我清楚地記得，我因為聽收音機挨了打的事。那年麥收，大家正圍在一起收聽天氣預報，不懂事的我非要聽正在熱播的評書《岳飛傳》，并任性地調了頻道，爸爸發現后及時調了過來。對《岳飛傳》著了迷的我哭著鬧著非要聽，爸爸打了我一巴掌，我委屈地問媽媽：“咱家的收音機，我為啥不能聽自己喜歡的節目？”媽媽摸著我的頭，耐心地說：“孩子，凡事不能只顧著自己，還要想著大伙，咱農民一年的口糧就指望麥收這幾天呢！爺爺、奶奶、叔叔、嬸子們最關心的就是這幾天的天氣情況，如果因為天氣原因造成這一季的收成打水漂，那損失可就大了。”我似懂非懂地點了點頭。

收音機陪我度過了童年的快樂時光，我們也通過收音機及時了解國家的發展變化和外面更廣闊的天地。我們家以后又買了黑白電視機、彩色電視機、智能電視機，家用電器也是換了一代又一代，但那臺收音機一直完好地保存著。

（作者單位：平輿縣郭樓鎮社會治安綜合治理中心）