□ 李勤

20世紀80年代初，國家推行土地大改革，實行家庭聯產承包責任制，也就是把土地分包到戶，我家分了8畝多地。每到酷夏麥子顆粒歸倉時，為了不浪費一丁點兒糧食，在大人割完、拉走后，小孩子該上場了——拾麥穗。

五黃六月，黃澄澄的麥子已經收割完畢，田野一片空曠，火辣辣的日頭當頭照著，強烈的陽光刺得人睜不開眼，土地發燙。麥茬地里不像別處那么好走，稍不注意就扎著腳，姐姐先用筢子摟麥，我在后面拾麥穗，拾起一個麥穗，手指必須捏著穗頭，即與麥稈相連的地方。每拾起一個麥穗，就得彎腰一次，眼睛同時掃射四周，看到麥穗，尤其大一點兒的麥穗，兩眼瞬間放光，感覺拾的是一個又紅又甜的西瓜而不是沉甸甸的麥穗。麥穗拾多了就放左手里，越聚越多，攥成一大把，再用最長的麥稈在那把麥穗的根部纏上四五圈，把麥穗扎得緊緊的，像一束金色的刺球花。我拾累了就到地頭的樹蔭下歇會兒，渴了咕咚咕咚喝涼水，抬頭看看天上的白云，火辣辣的太陽吐著舌頭，來自大地的蒸烤讓人喘不過氣來，可那時樸實的勞動人民很滿足，因為終于有了自己的田地，再苦再累心里也是甜蜜蜜的。麥子，是飽腹的糧食。不，麥子分明是鋼鐵。只有人是鐵，飯才是鋼呀！一旦糧食進了肚子，人不就變成了鋼嗎？正是靠著這堅不可摧的鋼鐵，我們才有了今天紅彤彤的新世界。

3個多小時過去了，我把在自家地里拾的40多把麥穗扎得緊緊的、碼得齊齊的。父親看了我和姐姐的“戰績”，特意表揚了我。那一刻，我覺得酷熱的陽光一下子變得那么可愛，仿佛聞到了麥子的清香。幾個小時我彎腰無數次，手上的“倒筋皮”鉆心地疼。母親語重心長地說：“孩子，不脫掉幾層皮，是不會成為一個合格農民的……”

夏天的天氣像娃娃的臉說變就變，正高興地拾著麥穗，天氣突變，不好，要下暴雨了。一路快跑回家，跑得慢了淋個落湯雞，回家換上干衣服，等一會兒天晴了再次返回地里拾麥穗。火辣辣的陽光下，拾麥穗的孩子大汗淋漓，本來皮膚就黑的我顯得更黑了，所以從那時起我就有一個綽號“黑妞”。我親身體驗著勞動的樂趣，也更加珍惜生活中的美好事物。拾麥穗雖苦，但想著西瓜，心里就是甜甜的；拾麥穗雖累，但想著晶瑩的冰棒，心里就是美美的。

一粒麥種從播種、生根發芽、生長到成熟，從田間管理到收獲歸倉，從一粒糧食到餐桌上的食物，農民所經歷的時間、所付出的汗水和辛勞，有多少人能夠體會得到呢？如今夏風又起，麥浪滾滾，麥香飄飄，今生難忘的那段有苦有樂的拾麥穗生活只能在夢境里飛翔。麥穗是大地留給孩子難忘的禮物。童年的麥香令人回味無窮……