去年冬天的一個(gè)清晨，在上班來(lái)來(lái)往往的騎車(chē)大軍中，我發(fā)現(xiàn)竟然有人戴著火車(chē)頭帽，只不過(guò)是彩色的，我的思緒一下子就回到上世紀(jì)70年代……

記憶中，父親有一頂很風(fēng)光的火車(chē)頭帽。說(shuō)這頂帽子風(fēng)光，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在老家很少有人戴那種帽子。那些年的冬天特別寒冷，好像整天都在下雪，并且刮著呼嘯的北風(fēng)，用“瀚海闌干百丈冰”形容一點(diǎn)都不為過(guò)。

父親當(dāng)時(shí)在縣機(jī)械廠工作，離家有二十多公里。冬天，他每次回家都凍得瑟瑟發(fā)抖，耳朵也凍得紅腫，吃過(guò)飯要坐到床上暖許久才能回過(guò)神來(lái)。當(dāng)時(shí)，家中一分錢(qián)恨不得掰成八瓣花，父親不舍得多花一分錢(qián)。火車(chē)頭帽在當(dāng)時(shí)比較昂貴，父親更舍不得買(mǎi)。在母親的多次勸說(shuō)之下，父親終于咬了咬牙，買(mǎi)了那頂土黃色的火車(chē)頭帽。從此父親總是說(shuō)他頭上有“火”了，再也不怕冷了，我疑惑了一陣子。

火車(chē)頭帽還有一個(gè)名稱(chēng)，叫雷鋒帽。這不是源于什么品牌或廠家，而是它的造型。戴上它很像火車(chē)頭的模樣，而且是那種老式蒸汽機(jī)車(chē)的火車(chē)頭。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，火車(chē)在老百姓的心目中是高大威猛的形象，也是先進(jìn)、時(shí)尚的象征，能乘坐一次火車(chē)甚至可以拿來(lái)炫耀。而且雷鋒頭像就是戴著火車(chē)頭帽，誰(shuí)戴上火車(chē)頭帽，人們會(huì)說(shuō)“哎呀，火車(chē)頭帽”，透出滿滿的羨慕。

其實(shí)，火車(chē)頭帽并不比其他棉帽暖和多少，但對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，擁有它，就擁有了一種氣質(zhì)：一種不怕困難、英勇向前，好似在戰(zhàn)火中沖鋒陷陣的英雄般的大無(wú)畏氣質(zhì)。一頂帽子，被賦予了強(qiáng)烈的時(shí)代特征，這個(gè)特征正是那個(gè)年代男孩子們的追求和渴望。更何況，雷鋒也戴過(guò)這樣的帽子，榜樣的力量是無(wú)窮大的。我內(nèi)心非常希望戴父親的火車(chē)頭帽，只不過(guò)父親很金貴，每次我只能偷偷地戴一小會(huì)兒。

父親愛(ài)拉二胡。在我的印象中，父親戴著那頂火車(chē)頭帽，斜著身子拉二胡，一曲《北風(fēng)那個(gè)吹》如泣如訴，圍在他周?chē)泥l(xiāng)鄰們不時(shí)鼓掌，那場(chǎng)面，那氣氛，不亞于現(xiàn)在拍抖音視頻圍觀的場(chǎng)景。

父親很愛(ài)惜他的火車(chē)頭帽子。他總是在帽子里面墊上一圈疊好的報(bào)紙，生怕頭油污了帽子。一有空，他總是把帽子取下，要么用手指彈一下帽頂灰塵，用嘴吹吹絨毛；要么用毛刷輕輕刷一下帽子上的絨毛，小心翼翼，唯恐把那絨毛刷掉。

我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，在一個(gè)陰冷的早上，天空灰蒙蒙的，東北風(fēng)呼呼地刮著，像刀子割在臉上、耳朵上。父親調(diào)休在家，看到我耳朵凍得紅紅的，就摘下頭頂上那頂火車(chē)頭帽戴在了我頭上。瞬間，我的頭和耳朵感覺(jué)暖融融的，真相信了父親所說(shuō)的頭上有“火”。父親幫我系好帽帶，拍了拍我的肩膀，微笑著目送我遠(yuǎn)去。

在路上，我把那頂帽子取下來(lái)，仔細(xì)打量，才發(fā)覺(jué)隨著歲月浸染，這頂帽子已經(jīng)漸漸褪色，暗黃色的絨毛一片片脫落，就像是長(zhǎng)了頭瘡的人頭頂脫發(fā)一般，露出帽子的底色，而圓帽邊沿深處還有些黑色的頭油漬。這種氣質(zhì)和心目中的雷鋒形象相差甚遠(yuǎn)，一時(shí)我內(nèi)心非常沮喪。

后來(lái)，家里條件慢慢好了，我們都勸父親扔掉那頂帽子，再買(mǎi)一頂新的。他每次都說(shuō)：“你們呀，不當(dāng)家不知柴米貴，帽子又沒(méi)爛……” 父親怕我們給他偷偷扔掉，多次搬家，他總是提前把那頂帽子連同他的二胡用報(bào)紙包好，放到不容易找到的地方。

十幾年后，我參加了工作。領(lǐng)到第一個(gè)月工資后，我就給父親買(mǎi)一頂黑絨毛帽子，我想戴到父親頭上肯定好看，拿回家讓父親試了試，確實(shí)很合適。可他舍不得戴新帽子，依然帶著那頂火車(chē)頭帽，只在逢年過(guò)節(jié)時(shí)才戴上新帽子，逢人便說(shuō)：“我們家三兒孝順，第一次掙到錢(qián)就給我買(mǎi)了新帽子……”

2000年的春天，父親因病駕鶴西去。我收拾他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那頂用報(bào)紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的火車(chē)頭帽。一個(gè)人一生珍惜一頂帽子，實(shí)在是不易，在父親下葬的當(dāng)天，我把父親的那頂火車(chē)頭帽、二胡、連同我給他買(mǎi)的那頂黑絨毛帽子，放在他的手邊。

為人父之后，我才體會(huì)到，父親當(dāng)初非逼著我戴他鐘愛(ài)的火車(chē)頭帽的真實(shí)用意。作為父母，一旦把孩子帶到這個(gè)世界，無(wú)論家境如何，總會(huì)將自己認(rèn)為最好的、最?lèi)?ài)惜的東西無(wú)償?shù)胤瞰I(xiàn)給孩子，想方設(shè)法讓孩子不能凍著、不能餓著，健健康康長(zhǎng)大。天下的父母何嘗不是如此呢？

（作者單位：國(guó)網(wǎng)河南省電力公司正陽(yáng)縣供電公司）