文/王好

端午節快到了，我看著居委會發的蔬菜包里的葦葉粽子，不由地想念起我的姑姑。

我的爸爸只有我姑姑一個姊妹，她比我爸大了七八歲。由于爺爺去世得早，爸爸十幾歲就來到姑姑家，跟著姑父當學徒。

在我的記憶里，姑姑和爸爸長得很像，長臉高鼻梁，濃眉大眼，頭發很密，用黑色的大盤卡卡在腦后，中等身材，穿戴齊整，看起來干凈利落。姑姑雖然裹了腳，但兩只“金蓮”并沒影響她走路的速度。

姑姑與姑父結婚后一連生下了三男兩女。由于孩子多，姑姑沒出來工作，一家七口人僅靠姑父的工資生活，一直不太寬裕。尤其是在計劃經濟時代，生活物資憑票供應，姑姑一家人的日子更是過得緊巴巴的。后來，隨著表哥表姐參加工作，姑姑一家人的日子才慢慢好起來。

20世紀70年代中期的一年，端午節的前一天下午，年近六十的姑姑扭著一雙小腳，挎著一個蓋著花毛巾的精致小竹籃，從城里來到我家。到家后，姑姑笑著把蓋在竹籃上的毛巾掀開，一股清香撲鼻而來。原來，姑姑大老遠給我們送來的是她用鮮葦葉包的糯米大棗粽子。

我第一次見到如此精美的粽子，也是第一次吃到這么好吃的粽子。雖然每次到姑姑家走親戚，姑父都會給我們零錢，讓我們到電影院去看場電影，再買點兒焦花生，偶爾還讓小表哥帶我們去喝碗甜米酒，買個竹筍葉包的小角粽子。但那粽葉不知重復用多少次了，哪里還有一點竹葉香，怎么能與姑姑包的鮮葦葉粽子比！我們中原人包粽子，多是用干竹筍葉，尤其是毛竹筍葉，很少用葦葉，更別說鮮葦葉了。客居江南后，才發現江南人包粽子基本都用葦葉，市場上賣的粽葉也大都是葦葉。

那次端午節后，姑姑每年端午節都會給我們家送來新鮮的葦葉粽子。姑父病逝后，姑姑就到市里小表哥家住了，幫小表哥帶孩子，不能再給我們送粽子了。

年近九十的姑姑，沒什么大病，頭腦一直很清晰。每次回家鄉看望父母，我都會去探望姑姑。記得一次端午節，我去看望姑姑，一進門，就聞到一股粽香——姑姑煮好的粽子就放在桌子上的小盆里。姑姑給我剝了一個，還放上很多白糖。我吃著八十多歲姑姑包的粽子，從嘴里一直甜到心里。

每次看望姑姑，她都會拉著我的手，噓寒問暖，臨別時千叮嚀萬囑咐，好像我一直都沒長大——在姑姑心里，我永遠是個孩子。

姑姑九十六歲那年的一天，二表哥打來電話，告訴我姑姑走了，走時很安詳。聽到姑姑去世的消息，我很難受，淚流不止。遺憾的是，我那時在北京參加培訓，沒能見到姑姑最后一面、送姑姑最后一程。

姑姑走了，我再也吃不到姑姑包的鮮葦葉粽子了。可姑姑的音容笑貌和那特有的粽香，永遠留在了我的記憶里，揮之不去。