很喜歡古人那些描繪“家書”的詩句：“江水三千里，家書十五行”“獨下千行淚，開君萬里書”“烽火連三月，家書抵萬金”……

從前，書信很慢，大抵在寄出去的同時，思念和盼望便會如春草般與日俱增。我真正寄出第一封家書，是在外出求學的第一個學期。那時候打長途電話很貴，打一分鐘電話的費用就相當于學校食堂的一碗菜錢了。那個時候，人們普遍通過家書傳遞信息和情感。

記得那個冬季，第一次離開爸爸媽媽的我覺得無比孤單，心里有說不出的酸楚。恰在此時，父母的家書和棉衣一起寄來了。我永遠無法忘記穿著溫暖的棉衣，流著淚水讀家書的幸福。滿紙都是爸爸媽媽的愛，我仿佛看到媽媽慈祥的笑容和爸爸寬闊的肩膀。那份安心和滿足，讓我感覺自己仿佛是停靠港灣的船只，又如日落歸巢的小鳥。

在外求學的日子平凡而普通。寫信成了我思念家鄉和父母唯一的表達方式。學習之余，我常常會把在學校里的趣事分享給父母，有時也會發一下牢騷，寫一些煩惱。但爸爸媽媽每次的回復總是有這么幾句：“好好學習，爸爸媽媽很想念你。爸爸媽媽不在身邊，要好好照顧自己！”這重復了無數遍的話語卻充滿溫暖，伴隨了我整個學生時代。

隨著時代的發展，通信設備日新月異，很少再有人寫家書，有事打個電話，發個短信或微信就解決了，有時間還可以通過視頻閑聊兩句。

參加工作以后，我漸漸淡去了對父母親的依賴。從每周一次到每月一次回家，慢慢地，我成了家，有了孩子，回去的次數更加屈指可數。但每個周末，父母總會準時打來電話，問問我的情況，通話時間很短，牽掛卻很長。每次我從父母家中返回，父親總是叮囑我：“到家報個平安啊！”我總是答應著，私下里卻覺得老人家啰嗦，甚至有時候把報平安的事給忘記了。

有一次，半夜里，父親突然打來電話問我：“到家了沒有？”我迷迷糊糊地應著：“到了呀！”父親沒說什么就把電話掛了。

第二天，我打電話給母親問原因。母親笑笑說：“你爸爸這兩天眼皮一直跳，昨天給你打了幾個電話都沒接，擔心得一直沒睡好覺。”我聽了，只覺得鼻子一酸，突然發現自己很久都沒回家看看了。我才想起每次離家時父母的叮嚀，無論兒女在哪里，都是父母永遠的牽掛呀。

從那時候起，我每次從父母家返回，都會主動打個電話報個平安，也經常回家看看，干干家務，陪父母聊聊天，吃他們親手煮的飯，包的餃子。

從前的書信很慢，等待很長，現在的通信很快，但唯一不變的，是人們彼此的牽掛。

（作者單位：駐馬店市實驗幼兒園）