當(dāng)這一對(duì)椅子再次呈現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，我一陣恍惚，那些塵封已久的記憶一下子變得鮮活起來(lái)，明亮起來(lái)。

這對(duì)椅子有近四十年的歷史了，比我的年齡還大，它們?cè)?jīng)是媽媽的陪嫁。我不止一次地聽(tīng)媽媽講它們的歷史。上個(gè)世紀(jì)80年代，在我們那兒，普通人家結(jié)婚必須要有一對(duì)帶靠背的椅子，暗含“靠山”之意，俗稱(chēng)嫁妝椅。做椅子通常選用楊木和柳木，當(dāng)然柳木更有韌性更結(jié)實(shí)。外婆、外公只有媽媽一個(gè)女兒，對(duì)嫁妝椅格外上心，找的是十里八鄉(xiāng)有名的木匠，從選木料、量尺寸、削椅子腿、上鍋蒸、彎椅子腿到做椅子靠背、椅子腦、椅子板、牙子、雕花，全程跟蹤，一絲不茍。對(duì)于一個(gè)熟練的木匠來(lái)說(shuō)，一對(duì)椅子一天就可以完工，而做這對(duì)椅子整整用了六天時(shí)間。

完工后，外婆、外公又找到熟練的漆匠進(jìn)行刷漆。當(dāng)時(shí)人們喜歡用的還是產(chǎn)于當(dāng)?shù)厣缴系膫鹘y(tǒng)土漆。每年，有經(jīng)驗(yàn)的漆匠早早就在漆樹(shù)上開(kāi)一個(gè)大小適中的口子，讓漆一點(diǎn)一點(diǎn)地流到放在樹(shù)下面的桶里。天氣晴好的午后，漆匠耐心地給兩對(duì)椅子刷漆，專(zhuān)注認(rèn)真，或是蹲著，或是站著，或是半彎著腰，身子隨著刷漆部位的不同變換著角度。外婆和外公就在不遠(yuǎn)處，目不轉(zhuǎn)睛地看著，三個(gè)人誰(shuí)不說(shuō)話。在靜靜的時(shí)光里，椅子、漆匠、外婆和外公就如一幅完美的畫(huà)，和諧美好。

終于，有了土漆的加持，這對(duì)剛剛完工的椅子贏來(lái)了它們的高光時(shí)刻。烏黑油亮，如一面明亮的鏡子可以照見(jiàn)人影，甚至全村的人都來(lái)觀看，外婆外公的臉上滿(mǎn)是驕傲和滿(mǎn)足。

一對(duì)椅子的誕生居然也是復(fù)雜曲折、彎彎繞繞的。我想：當(dāng)這對(duì)椅子和其它嫁妝被系上鮮紅的綢緞放置在家里的時(shí)候，媽媽一定趁著沒(méi)人的時(shí)候偷偷地看過(guò)它們，摸過(guò)它們，少女的心里也許有忐忑，更多的卻是甜蜜和憧憬。

從我記事起，這對(duì)椅子就是一種特殊的存在。它們比普通椅子稍高些，稍大些，也比其它椅子重不少，其它椅子、板凳都是原木色的，只有它們黑亮亮的，最重要的是，它們不像其它椅子一樣擺放在客廳里，很多時(shí)候是放在臥室里，只有家里的椅子不夠用時(shí)，它們才會(huì)千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。

也許是家里的其他椅子時(shí)常搬進(jìn)搬出，也許是那段時(shí)間陰雨天氣過(guò)多，那些普通的椅子漸漸出現(xiàn)這樣那樣的毛病。不是椅子上的釘子冒出來(lái)，將我的褲子撕開(kāi)一道口子，就是手被椅子裂縫處突出的木頭劃傷，要不就是椅子板開(kāi)始晃動(dòng)了……終于，我將那對(duì)椅子搬出來(lái)，放在醒目明亮的地方。這是我第一次用審視的目光打量它們，它們依舊光亮，周身依舊光滑，雕刻的牙子和靠背處蝴蝶花依舊那么古樸，絲毫沒(méi)有因?yàn)槲业暮雎远б馕摇Ｎ业氖忠淮缫淮绲卦谒鼈冎苌砘^(guò)，就像撫摸一件被遺忘的珍品。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這一對(duì)椅子居然沒(méi)有用一顆釘子。我在對(duì)那位木匠肅然起敬的同時(shí)，也為自己羞愧。它們像往常一樣默默無(wú)語(yǔ)，然而，只有我心里明白，它們和以往不一樣了，從某種意義上，我和它們已經(jīng)心間相通了。

以后的日子里，我更喜歡纏著媽媽和外婆給我講這對(duì)椅子的故事。我竭力地想記住它們，記住它們的來(lái)歷，記住它們的容顏，記住它們的細(xì)節(jié)，記住它們?cè)谖疑锏倪^(guò)往。那層土漆仿佛是它們的保護(hù)色，沒(méi)有蟲(chóng)蛀又可以抵擋潮濕，完美的似乎沒(méi)有瑕疵。沒(méi)事的時(shí)候，我拿一塊干抹布細(xì)細(xì)地擦拭它們，陽(yáng)光透過(guò)窗欞照射進(jìn)來(lái)，仿佛給它們鍍上一層神秘的光芒。我們姐弟先后喜歡上它們，每天爭(zhēng)相擦拭，每天爭(zhēng)搶著坐，還為爭(zhēng)奪它們的“主權(quán)”發(fā)生口角，甚至偷偷地把它們藏起來(lái)。

后來(lái)，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)奔波在不同的異鄉(xiāng)，這對(duì)椅子和老屋里的所有物什一樣留在了那里。閑下來(lái)時(shí)，我還會(huì)想起它們，就像想念一位老朋友一樣親切，我也在不同的時(shí)節(jié)里不斷反芻著記憶里的畫(huà)頁(yè)。

至今，它們的“身體”依然硬朗，那層黑亮的土漆已然脫掉，顯現(xiàn)出傳統(tǒng)的深紅，只是深紅里還微微泛著黑。靠背的部位還好，椅子板和椅子腿上，歲月的斑斑磨痕清晰可見(jiàn)，那朵蝴蝶花也失去了往日風(fēng)采……靜靜地望著它們，我百感交集。從時(shí)光深處走來(lái)的它們，如一臺(tái)古老的放映機(jī)，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，循環(huán)播放著那些久遠(yuǎn)的回味。

家具換了一套又一套，只有它們還在，舍不得扔掉。在整套時(shí)尚的家具里，它們顯得如此地格格不入，然而它們又是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)和印記，承載著過(guò)去，連接著現(xiàn)在，也在無(wú)聲地訴說(shuō)著現(xiàn)在的幸福美好生活。

（作者單位：河南省西平縣供電公司）