“吃桌”是河南方言，用小品里的詞說，叫豫語。外鄉人聽了會一頭霧水，桌子怎么吃？吃桌也叫坐桌，就是赴大宴的意思。婚喪嫁娶紅白喜事，小孩滿月，主家都會待客，邀請親朋好友聚在一起吃一頓好吃的。

小時候最喜歡跟著大人“吃桌”，尤其鄉下的桌，好吃的種類多，主要還熱鬧。記得上小學那時，外婆堂兄的兒子娶媳婦，外婆要回去隨禮，幫忙操辦，便帶著我和妹妹回老家“吃桌”。外婆特意換了干凈的新衣服，還出去理了發。吃桌時的份子錢是必不可少的，那時的禮金是人民幣十元錢，五十算是最高的，比現在兩張毛爺爺還有分量。

第二天一大早，天還黑，就聽見吹喇叭的喜慶聲，外婆就起床去幫忙，我們小孩們也慌著穿衣服去湊熱鬧。那時候農村接親早，天還不亮就出發接新媳婦。沒一會，八抬大轎，敲鑼打鼓，放鞭炮，就知道新媳婦抬回來了。轎子旁邊是媒婆，和電視上媒婆一樣嘴巴旁邊有顆黑痣。小孩們你推我擋地推搡，又好奇又害羞地去掀轎子的紅簾子。“去去，都一邊玩去，別搗亂”，喜糖一撒，小孩們大的小的都爭著搶著撿糖散去，等著玩累喊開桌，中間時不時回來爬窗戶上偷看新媳婦長什么樣。

年長的，拄著拐杖，曬曬太陽，感慨時光；女人們幫忙收拾菜，圍一起嘮家常；男的遞煙攀談，吞云吐霧，大家都等著到點開桌。

“開桌了……”大人小孩紛紛就坐，長條凳，八仙桌，圍一起，先吃桌上的瓜子花生，接著挨桌發放盤子、碗。黑木耳、蓮菜、白切肉、牛肉……一盤上來，大家就是一陣筷子與筷子、筷子與盤子的撞擊，風卷殘云一般，片刻就剩下一個空空如也的白盤子，有的人意猶未盡地把盤里菜水倒到碗里來。“菜到四顧望，手快心別慌”，搶著吃才香，這是吃桌的氛圍。男人們桌上吆五喝六，一兩二兩漱漱口，七兩八兩還在吼，菜動得少。有時候想吃什么，小孩們就跑到男人桌上端上一盤。

吃完涼菜，接著就是熱菜，也是“吃桌”上的硬菜，魚、雞、肘子、扣碗等，你一筷子我一筷子后，桌上就有人問，還吃不——手里塑料袋已經撐開。隨后各類時令蔬菜，小孩最愛甜米，一上桌，就成了小孩們的專屬菜。吃到一半，新人會敬酒，新媳婦拿著盤子，飯桌上的人一塊、兩塊、五塊地往里放，再附送上祝福語。接著，甜湯、咸湯、辣湯輪番上場，最后一個西紅柿雞蛋湯，我們叫“滾蛋湯”，意味著各類菜上完，宴席結束。晚飯就是中午剩的各類菜燴一起，大鍋飯尤其有滋味，不可復制。饃是標配，再配上兩口小酒，一手拿碗，一手拿筷子、饃，一定要蹲著吃才有味道。

隨著人們的經濟基礎改善，生活逐漸寬裕了，再遇“吃桌”時，就不用滿村去借桌子凳子了。專門出租桌椅板凳的商家，只要你通知一聲，便會給你送到家里來。再后來經濟更加富裕，婚喪嫁娶一條龍服務，主家什么也不用做。不怕費錢的，還可以到鄉鎮上的飯店，飯店從頭到尾承包完。再后來，酒店成了有面又省事的去處，旋轉桌，靠背凳，酒店包間，名菜洋酒。

節儉樸素，力戒奢靡，是我們黨的傳家寶。習近平總書記一直提倡“厲行節約、反對浪費”的社會風尚。婚喪嫁娶一切從簡，加之2020年新冠疫情后，不扎堆、不聚集、保持距離已成為自覺，“吃桌”也沒有了以往的大場面。這又是時代的新變化。

（作者單位：駐馬店市公路工程開發有限公司）