衣 水

一共5盆綠蘿，整齊地排列在窗臺(tái)上，像一道綠色的幕簾。只要我一側(cè)臉，或忙碌中眼球一轉(zhuǎn)，就能瞥見(jiàn)綠蘿昂揚(yáng)的大葉片。這5棵綠蘿蜷縮在5個(gè)花盆里，也許過(guò)一段時(shí)間會(huì)有6盆，只要我把一段根莖剪下，插進(jìn)另一盆肥沃的土壤里，再澆一些紅茶的殘葉殘水，它就霍霍地長(zhǎng)起來(lái)了。

我的這5盆綠蘿，包括最初的1盆，都是這么漫不經(jīng)心培植的。我喜愛(ài)它們，喜愛(ài)這青翠的家族，可是對(duì)它們又有點(diǎn)兒漠不關(guān)心。

這5盆綠蘿，自從扎根在窗臺(tái)下就沒(méi)有曬過(guò)陽(yáng)光。這是我的工作室，一年四季，都沒(méi)有陽(yáng)光，就只有白熾燈光，白熾燈光的冷會(huì)長(zhǎng)進(jìn)綠蘿的大葉子里，大葉子就會(huì)青陰陰的，有時(shí)候白熾燈光也會(huì)長(zhǎng)進(jìn)我的臉，我就會(huì)有白陰陰的臉色。

我實(shí)在被逼急了，就跑出去曬曬太陽(yáng)，有時(shí)候也會(huì)淋淋雨，讓悶餿的身體舒展開(kāi)來(lái)，舒展到自然的呼吸里。可是綠蘿不行，作為植物的它們，是不能像我一樣行走的，它們的喜怒哀樂(lè)也不能通過(guò)行走來(lái)表達(dá)或發(fā)泄出來(lái)。

我擔(dān)心的是綠蘿被悶壞了，不是擔(dān)心它們的身體；我擔(dān)心的是青陰的大葉片儲(chǔ)蓄的只是積怨；我擔(dān)心的是它們的根系會(huì)經(jīng)受不住長(zhǎng)年累月的陰暗，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)被侵蝕，以至腐爛。我知道，對(duì)于一棵靈魂圣潔的植物，不能感受日光、自然雨水和從遙遠(yuǎn)而來(lái)的風(fēng)，更不能感受四季的冷暖變換，這才是難以容忍的。

我不知道該怎樣表達(dá)我的同情，一種被囚禁在一個(gè)空間，尤其是被囚禁在一個(gè)季節(jié)里的植物，活著的只是一個(gè)外殼，一個(gè)空空如也裝滿暗淡的穹廬。

綠蘿并沒(méi)有我想象的脆弱和孤獨(dú)，它們纏纏繞繞抱成一團(tuán)，使勁兒長(zhǎng)長(zhǎng)。我能感覺(jué)到從它們的根系表達(dá)出的決心都呈現(xiàn)在一張張大葉片上，一股股昂揚(yáng)的攀爬，藐視了一切，仿佛我的工作室里就只有它們。

有幾根綠蘿，已經(jīng)爬到了窗戶的第二格，再爬高兩寸就能探出窗外了。在夢(mèng)境之中，我打開(kāi)窗戶，讓自然風(fēng)先刮進(jìn)來(lái)，淺淺地梳理一下它的脈絡(luò)和理想，鼓起全身的力氣，我相信，只用一個(gè)夜晚它就能爬到窗外了。

在夢(mèng)境之中，有一根綠蘿爬錯(cuò)了方向，我以為它應(yīng)該像其他綠蘿一樣爬向窗外，可是它卻爬到了我的書(shū)桌上，闖過(guò)打開(kāi)的泛了黃的書(shū)頁(yè)，它并不駐足書(shū)頁(yè)里的故事，無(wú)論是魔幻的妖魔鬼怪還是凄婉的才子佳人，那些讓我沉迷的文字它一點(diǎn)也不感興趣，它自顧地往前走著，仿佛它的路上開(kāi)滿了鮮花，它有足夠理由對(duì)我視而不見(jiàn)。

我有些惱火，在我的夢(mèng)境之中，它是綠蘿，而我只是一株名不見(jiàn)經(jīng)傳的草。一根綠蘿穿越了三尺書(shū)桌，徑直爬到書(shū)桌另一側(cè)的臺(tái)燈下，它使勁兒探出頂尖的兩瓣葉芽，仿佛就是兩張沐浴在陽(yáng)光中的笑臉，謙虛而又舒心地靜止在一圈溫暖里。

在夢(mèng)境之外，綠蘿并沒(méi)有占領(lǐng)我的書(shū)桌，它們依舊整齊排列在窗臺(tái)上。我拉開(kāi)布簾，不大的屋子一下敞亮了，待我打開(kāi)窗，風(fēng)的歌聲把屋子也嘹亮了。

我完全知道了綠蘿的心思，讓它們都向著陽(yáng)光——金燦燦的陽(yáng)光，攀爬吧。從此刻開(kāi)始，每一根綠蘿只要爬過(guò)窗戶第一格的玻璃，就能爬到窗外，窗戶外面，是一棟高樓的墻壁，順著墻壁它們會(huì)爬到一個(gè)自由、開(kāi)闊樓頂嗎？

我呆呆地立在窗前，綠蘿在我的臆想里爬上樓頂。一只布谷鳥(niǎo)收緊翅膀，濕淋淋地躲在它的大葉片下，綠蘿爬上樓頂見(jiàn)到的第一個(gè)活物就是它，它在高一聲、低一聲練習(xí)著鳴唱，綠蘿在它的鳴唱里活了過(guò)來(lái)，而布谷鳥(niǎo)也看見(jiàn)了滿是葳蕤氣息的春天。

放眼窗外，我總感覺(jué)細(xì)雨中隨意攀緣的綠蘿就是一個(gè)寓言。

一群瘦小的麻雀雜亂無(wú)章地低飛著，一會(huì)兒跌在骯臟的街道上，一會(huì)兒又冒失地鉆進(jìn)大樹(shù)濕淋淋的枝丫里。這些毫無(wú)頭腦的家伙，我不羨慕它們，它們用無(wú)知消遣著毫無(wú)理由的快樂(lè)。我也不羨慕布谷鳥(niǎo)，它的歌唱因用心良苦而太過(guò)沉重。

窗外是一個(gè)我不解的世界，它的廣袤無(wú)際綠蘿也不會(huì)知道。在夢(mèng)境之中，我會(huì)是一只傳遞信物的青鳥(niǎo)，銜一封書(shū)香話語(yǔ)，展翅飛去。