母親去世時，我僅八歲。她留給我的記憶影像，只是一些零亂的碎片。我總是努力地想把這些影像碎片還原成一部電影，可每次都未能如愿。唯有母親的眼淚，總是在半夢半醒時，放大成特寫鏡頭，閃現在我的眼前。

在我的印象中，母親中等身材，短發，古銅色的臉上掛滿笑容，腰間似乎總系著一條藍圍裙。每次在外面野玩之后回家，我總能看見母親在壓井池上、鍋臺邊忙碌的身影。

最早關于母親的記憶，定格在一九七五年。一天早上剛吃過飯，不到兩歲的我被隔壁三嬸領著到后院六奶家串門。正玩著，大伯家的寅哥忽然尋來，扯著大嗓門嚷道：“快跑吧，聽說南邊發水了！”說完一把抱起我就往外跑。一到家，母親一把把我摟在懷里，眼淚簌簌地落在我的臉頰上。長大后聽寅哥說，那天大路上忽然涌來一波又一波肩挑背扛的趕路人，他們步履匆匆，碰到有人問起，只是簡短地應一聲：“發水了，快跑吧。”父親在外地學校當老師，那幾天恰好學校有事沒在家。母親急急忙忙地找回我哥和我姐，卻怎么也找不到我，急得滿頭大汗，只得央求寅哥去找。這時村上已經有人開始攜家帶口地往西邊山上趕了，母親趕緊收拾了幾件衣服，把我架在寅哥的脖子上，一只手拉著我哥，一只手拉著我姐往前奔。幸運的是，洪水經村南陽豐河的分流，已大大減弱了洶涌的氣勢，僅僅在我們這幾個村子的地面上溜了一圈，就退走了。兩天后，母親扯著我們回來了。洪水留給我們一家的，僅僅是虛驚一場。然而母親的眼淚，卻在我生命的河流中，一直默默流淌著。

又是一年的春天，我們幾個小孩子在院子里撿地上的小土塊互相砸著玩。西院的小珍拾起一塊石頭，向我扔來，正好砸在我的左額上。我頓時頭破血流，在一旁看我們玩耍的旺哥急忙捂住傷口，抱著我往大隊診所跑。母親丟下手中的針線活，在后面緊緊追趕。她跑到診所時，已是氣喘吁吁。母親顧不上抹去眼角的淚水，一把撥開眾人，查看我的傷勢。旺哥好不容易把母親按坐在診所的椅子上，她大喘著，顫抖著身子，幾欲起身看我。直到醫生給我縫好針，包扎好膠布，她才長吁一口氣。這之后的十多天，只要不下地干活，母親就固執地守在我的身邊。一直等到我傷口長好，她才允許我出去繼續和小朋友們一起玩。

后來，母親病了。母親舍不得花錢治病，疼了，咬牙強忍著。后來實在疼痛難忍，她才不得已住進縣醫院。父親在醫院陪護著母親，姐姐則時不時地蹬著父親那輛飛鷹自行車，一趟一趟地往醫院送東西。我和哥哥兩人暫時由奶奶照看著。聽姐姐說，母親在病床上，最放不下心就是我們姐弟仨。兩個月后，洋槐花漫天飄香的時節，母親拖著病痛，從醫院回來，把我哥倆從奶奶家領回家，讓我和哥哥從門前那棵老槐樹上勾下洋槐花，為我們蒸了滿滿一鍋洋槐花。我們吃著香噴噴的洋槐花，欣喜不已。可姐姐后來卻偷偷告訴我說，母親在廚房里蒸槐花時，一直偷偷抹著眼淚。

那年夏天，門口那棵一直陪伴著我成長的洋槐樹葉落了，枯萎了。那年夏天，母親撇下我們姐弟三個，永遠地去了。母親的心中懷著多少的依戀與不舍，誰又能夠說得清！

喇叭哀鳴，嗩吶嗚咽。站在長長的送葬隊伍中，我沒有落淚。我不相信，母親竟然從此離我而去。直到二哥狠命地在我屁股拍一巴掌，我才撕心裂肺地哭出了聲。我知道，從此以后，我沒有了母親。

（作者單位：河南省遂平縣遂平中學）