□ 張運(yùn)濤

2013年，加拿大短篇小說(shuō)作家愛(ài)麗絲·門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這讓一向喜歡閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的國(guó)人大跌眼鏡，很多評(píng)論家甚至不知道門羅是誰(shuí)。當(dāng)晚，門羅2009年在中國(guó)出版的第一本小說(shuō)集《逃離》首印5萬(wàn)冊(cè)才宣告售罄。

門羅出生于渥太華，人生大部分時(shí)間都在那里度過(guò)。她的小說(shuō)寫的是那般城郊小鎮(zhèn)的日常生活，時(shí)間背景基本是她本人30歲至50歲那一段歷史。以細(xì)膩的筆觸，書寫小人物波瀾不驚的生活底下的暗流，而且她只寫短篇小說(shuō)，“切口”也小，按中國(guó)主流文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，很容易被稱為“小”作家。

小說(shuō)集《逃離》中的《機(jī)緣》，是門羅小說(shuō)的一個(gè)代表。

朱麗葉和學(xué)校的合約到期了，她打算去海邊探望一個(gè)僅有一面之緣的朋友埃里克。她去了，大手提箱還放在學(xué)校，“她就待一個(gè)晚上，沒(méi)準(zhǔn)只給他打一個(gè)電話”，就說(shuō)她來(lái)看一個(gè)朋友——編一個(gè)朋友，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的——順路來(lái)看看他。多么偶然的情緣??！門羅小說(shuō)里有很多這樣看似沒(méi)有邏輯的情節(jié)——生活中有多少事情有邏輯關(guān)系呢？門羅小說(shuō)的故事沒(méi)有必然性，是一種更深層次的真實(shí)，這才是生活。接下來(lái)，門羅用了大量的篇幅寫朱麗葉遇到埃里克之前遇到的一個(gè)陌生人。他想和她聊天，她知道“他要一個(gè)朋友，并不是女朋友”，還是拒絕了，因?yàn)?ldquo;他是那么卑微。他穿了一身新衣服，也許是專為這次出門買的。沒(méi)準(zhǔn)他很潦倒，想著還不如出門一次，可以遇到人，可以跟他們交上朋友”。邂逅朱麗葉，“很可能是他的最后一根稻草”。這個(gè)男人似乎與朱麗葉和埃里克的故事無(wú)關(guān)，像溢出來(lái)的部分，卻給人留下深刻印象。我喜歡門羅小說(shuō)中隨處可見(jiàn)的這種“無(wú)用”——這難道不是真實(shí)生活的一個(gè)方面？小說(shuō)意外很多，那個(gè)男人臥軌自殺了。朱麗葉到了海邊，卻遇到埃里克太太的葬禮。初見(jiàn)艾羅，就被告知，埃里克有兩個(gè)情人……他們的婚姻，門羅寫得很少，還不到一頁(yè)。“這一切朱麗葉都是在幾個(gè)星期、幾個(gè)月里一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒得知的。有些情況她是偶然發(fā)現(xiàn)的，有些則是在她層層緊逼的追問(wèn)下才獲悉的。”這是門羅的又一特點(diǎn)，她故意把大量的筆墨給了小說(shuō)的配角，或者一些次要情節(jié)、細(xì)節(jié)，“要緊之處”反倒一筆帶過(guò)，留下大片的空白。

門羅的敘述一會(huì)兒過(guò)去、一會(huì)兒現(xiàn)在、一會(huì)兒又猜測(cè)未來(lái)——這也是她的特點(diǎn)之一。就技術(shù)層面而言，門羅似乎不怕讀者跟不上，或者說(shuō)她總是在挑戰(zhàn)讀者的閱讀能力，或者說(shuō)她知道讀者足夠聰明。

中國(guó)讀者可能不太習(xí)慣門羅的小說(shuō)，她寫狀態(tài)，而不是意義。如果說(shuō)莫言的小說(shuō)寫的是“我”在群體里的生活、“我”與時(shí)代、他人和體制斗，反映“我”與他人世界關(guān)系的話，門羅則更關(guān)注“我”，“我”和“我”的另外一些自我如何相安無(wú)事，或者通過(guò)“我”與他人相處的故事來(lái)呈現(xiàn)自我的多面性和被掩蓋的人性的多面性。

門羅的作品既不是史詩(shī)性的，又不是地方志式的，更沒(méi)有代言某個(gè)國(guó)家。她放棄了集體主義思維方式和宏大概念強(qiáng)加給文學(xué)的包袱，以一個(gè)作家而獨(dú)立，回到個(gè)體、回到人性、回到內(nèi)心。門羅的獲獎(jiǎng)讓我們反省：短篇小說(shuō)真的比長(zhǎng)篇小說(shuō)“小”嗎？寫一個(gè)普通女人的內(nèi)心真比寫一段大歷史“小”嗎？

【相關(guān)鏈接】

書名：《傳家之物》

作者：【德】愛(ài)麗絲·門羅

翻譯：李玉瑤