胡天翔

我是在三眼井撞倒那位大嫂的。

臘月，天空灰蒙蒙的，天氣預報說薄暮有雪。出新蔡縣二高的大門，長長的自行車隊伍像潰堤的洪水一樣滾滾向前。臉冷、手冷，風還像蛇一樣從領口往下溜、從褲腳往上鉆。我緊握車把，飛快地蹬著自行車沖過東關菜市場、棉紡廠、公安局。風裹著塵土在街上飛舞，好在有薄薄的眼鏡片擋著，灰塵鉆不進我微瞇的雙眼里。過了老街的十字路口，車流分成三支，往南往北各有一支，我順著和平街往西飛。過三眼井，過溝渠上的石橋，有一個下坡，我騎著車呼啦啦往下沖，北邊的巷子里突然躥出來一輛自行車，躲閃不及，對方車的前輪正好撞到我車的后輪。我的人和車都沒事，身后傳來自行車的倒地聲和女人的驚叫聲：嘩！哎呀——我把車子放在路邊，看見一個女人倒在路上，三十歲左右，右腿被自行車壓在下面，哎呦哎呦地呻吟著。我扶起車子，她慢慢站起身。我攙著她挪到路邊，坐到馬路牙子上。女人不停地撫著胸口，呼呼地喘氣。我見路中間有個藍色的包袱，連忙撿起來遞給她。包袱里裝的像是衣服，鼓鼓囊囊的。女人打開包袱看了看，擱到腳邊說：“熊娃，你騎恁快干嗎？”見我像傻子一樣不說話，女人挽起右腿的褲子，見腳踝上擦破皮的地方向外滲著血，說：“出血了，咱去醫院吧。”我把褲兜里的五元紙幣拿出來說：“大嫂，俺就五塊錢。”女人看了看我，站起來揉揉屁股揉揉膝蓋，彎腰掂起包袱說：“你是學生吧，俺不會訛你，咱去診所清理下傷口。”女人把包袱掛到車把上，推著車子走。我推著車子跟著。出了和平街，往南走到新正路口，路東邊就有一家診所。涂碘酒，貼紗布，又拿一瓶碘酒和一包棉球，一共才三塊錢。我把醫生找的兩塊錢給女人，她堅決不要。出了診所，女人忍痛騎上車子，說：“同學，你走吧，俺沿新正路往西走。”“大嫂，咱順路，俺到陳店東邊的王樓。”我說。走著聊著，我知道了大嫂進城是來給兩個孩子買大襖的。來到新蔡縣一高的南門，天上開始落雪粒兒，女人看看天說：“雪會下大，俺家就在城西的七里莊，你先走吧。”滿懷歉意地辭別女人，我飛快地騎著自行車往前趕。雪粒兒越落越稠，噼里啪啦地砸到地上。到了三岔路口，一輛去正陽汝南埠的客車停在路邊。一個禿頂的中年男人在車后喊人。我說：“去王樓。”他說：“三塊錢。”我說：“平常都是兩塊。”他說：“人是兩塊錢，帶自行車加一塊錢。”我說：“自行車不要錢。”他說：“誰不要錢你去坐誰的車。”想到兜里的兩塊錢，我騎上自行車走了。騎到七里莊，雪粒兒變成了雪花，紛紛揚揚地飄起來。騎過西關的石橋，雪片已是漫天飛舞。路面已變得濕滑，我正用力地掌著車把騎著，那輛客車從后面駛過，停在路邊。車門打開，那個禿頂伸頭朝我喊：“兩塊，坐不坐？”“坐啊！”我說。禿頂走下車，搬起我的自行車，將車把別在扶梯上，從挎包里翻根尼龍繩將后支架綁到欄桿上。我怕車子掉下來，讓他把自行車扛到車頂，扔進裝貨的護欄里。禿頂朝車子蹬了一腳說：“穩當得很，車子掉了，賠你新的。”車廂里塞滿了人。上了車，我和禿頂貼著前面的人，才關上車門。新正路上坑坑洼洼的，上人下人，車子走走停停。到了十里鋪，我下車看看，自行車還在。到了河塢路口，我下車看看，自行車仍在。到王樓了，我和禿頂到客車后面一看，自行車掛著呢，車前輪卻不見了。我讓禿頂賠二十塊錢。禿頂說：“是免費帶的自行車，最多只能賠十塊錢。”我說：“你圖省勁沒把車子擱在護欄里。”禿頂說：“前輪子掉了，怨車子太破。”我和禿頂講理，客車卻呼呼地發動了，我忙攔在車前不讓走，禿頂拉住我的胳膊，一下把我甩到路邊。我滑倒在地，禿頂扔下十塊錢，像兔子一樣跳進車里，客車迅疾地跑了……天黑了，又下著大雪，公路上見不到一個人，連王九開的診所也關了門。扛著車子下了公路，我把自行車扔在診所門口，才冒著大雪穿過王樓回楊樓。田野里白茫茫一片，我循著雪路上冒出的枯草疾行。到家后，父母已吃過晚飯，聽我講了遭遇，母親邊給我熱面條邊夸大嫂善良、罵禿頂壞良心，父親則鄭重地說：“這事不怨你，睡一覺就忘了吧，我明天去王樓修車子。”那夜的雪讓我難忘，但讓我更加難忘的還有后來的事。

第二年四月的一天，我騎自行車去縣城上學。剛過七里莊，迎面走來一個挎著細筐的女人，看了看我，伸手攔著我說：“同學，還記得我嗎？咱倆撞過車呢。”“大嫂。”我想起來了。大嫂高興地從細筐里拿根黃瓜，說是剛從地里摘的。我不好意思地接過來，大嫂又拿出兩根硬塞進我提兜里。“路上慢點，好好學啊！”走了好遠，大嫂的話還在我耳邊回響。

又一年的秋天，我去駐馬店師范學校上學，在王樓等車。車是來了，車門卻沒開，司機說車里人滿了，我可以和跟車的坐車頂上。我順著扶梯爬上車頂，一個人站在護欄里伸手拉我，有些眼熟，一時想不起來是誰。那人似乎認出了我，尷尬地笑笑，問我：“去城里上學嗎？”我說到城里轉車去駐馬店，又好奇地看了那人兩眼。禿頂，突兀的是右眼上有兩條眉毛：多了一道疤痕。看我盯著他看，禿頂沮喪地說：“那天到汝南埠后，我下車就滑倒了，眉骨磕在車門下的臺子上，裂個大口子，縫了六針呢。老弟，哥對不起你，不過哥也受了懲罰，你別記恨哥。”這個時候，我才想起來那輛掉了一個輪子的自行車。禿頂說得很誠懇，我也不知道說什么好，兩個人都沉默著。路不平坦，車頂上的風大，我和他都緊緊地抓住屁股下的鐵桿……