王太廣專欄：回望鄉(xiāng)村

個(gè)人簡(jiǎn)介：王太廣，河南汝南人，黃淮學(xué)院特聘專家。生于農(nóng)村，飽嘗生活艱辛，他的作品通俗自然親切。多篇作品在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《作家文摘》等報(bào)刊上發(fā)表，在《駐馬店日?qǐng)?bào)》《天中晚報(bào)》分別開有專欄。

文/王太廣

大集體時(shí)，家鄉(xiāng)種植一種生長(zhǎng)期短、易管理、用途廣、效益高的麻，這種麻耐水怕旱，遇到少雨天氣，等不到收割時(shí)就枯死了，故稱朽麻。

朽麻經(jīng)過一夏天的生長(zhǎng)，到了秋季稈已長(zhǎng)粗、葉子發(fā)黃，社員們收割后扎捆、曬干，而后浸泡在河塘里漚制，到了一定程度時(shí)扒出漚好的麻稈，開始剝麻、漂洗麻皮、曬干入庫(kù)。

曬干后的麻皮就是麻匹子了，生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)保管員會(huì)把這些按一定的量挽成一掛一掛進(jìn)行存放，以備生產(chǎn)隊(duì)搓繩子、紡經(jīng)子之用。用麻匹子搓的繩子叫披毛繩，繩勁小較松散，不太結(jié)實(shí)，一般是做農(nóng)活或工地上捆綁東西時(shí)急用。要想讓麻匹子成為結(jié)實(shí)耐用的繩子，就得先紡麻經(jīng)子。

紡麻經(jīng)子的紡車不同于紡棉線的紡車，其做工既不精細(xì)又很簡(jiǎn)單，一般有整車和簡(jiǎn)易的兩種。整車的紡車構(gòu)造上有三大部分，固定的底座、繞線框和轉(zhuǎn)軸；簡(jiǎn)易的就五花八門了，只要有能轉(zhuǎn)動(dòng)的繞線框子就行，可以固定在板凳上、墻頭上和樹干上。

紡麻經(jīng)子的人不愛坐紡，因?yàn)閯?dòng)作簡(jiǎn)單機(jī)械，時(shí)間長(zhǎng)了感到不舒服，所以大多是站著紡。到了秋冬時(shí)節(jié)，只要進(jìn)入村莊，就能看到一些老漢或立墻邊、或站樹旁、或坐在高凳子上，他們一邊紡，一邊說(shuō)笑，兩臂時(shí)伸時(shí)揚(yáng)，兩腳時(shí)前時(shí)后，熟練地轉(zhuǎn)動(dòng)線框。紡麻經(jīng)子的上勁與紡棉線不同，紡棉線是靠錠子轉(zhuǎn)動(dòng)而擰上去的。而紡麻經(jīng)子時(shí)，左手不停地往右手續(xù)麻匹子，麻匹子隨著搖動(dòng)而隨之上勁，上好勁的經(jīng)子就勢(shì)繞在盤線框上了。我們小孩子看著很羨慕，越是這樣，他們?cè)桨褎?dòng)作做得很夸張，不僅逗我們開心，有時(shí)還手把手地教，讓我們?cè)嚰弾紫隆?/p>

當(dāng)紡麻車紡滿麻經(jīng)子時(shí)，就要從紡車上把麻經(jīng)子纏下來(lái)。要纏麻經(jīng)子需將經(jīng)子頭來(lái)回握成一小把，而后與之垂直相纏，交叉相纏，像纏毛線那樣一直纏，比籃球還要大，人稱“經(jīng)蛋子”。生產(chǎn)隊(duì)有了那么多麻繩“經(jīng)蛋子”，就可以組織社員從事織箔（用高粱秸織成的簾狀物品）、織糞衫子、織草衫子、打韁繩、打牲口套、打縆（粗的繩索）了。打韁繩的場(chǎng)地大都是在大路上,長(zhǎng)約20多米,寬約兩米多，打繩人需4名，是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。打繩車分主車和副車，主車操作臺(tái)上備有若干個(gè)帶鉤的鐵錠子，每個(gè)鉤子上固定一根專續(xù)麻經(jīng)子。打三股續(xù)三根,打四股續(xù)四根。打繩人用多孔的木板套在鐵搖把上，按順時(shí)針搖動(dòng)，鉤子上的每根麻經(jīng)子就逐漸上勁，前方的副車就會(huì)因經(jīng)子的緊縮而向主車慢慢移動(dòng)。副車的后邊往往壓著配重的石頭，在轉(zhuǎn)動(dòng)和拉力的作用下,幾股麻經(jīng)子很快就上勁到了一定程度。這時(shí)，在副車的一端，一名有經(jīng)驗(yàn)的合繩人，用一個(gè)叫“瓜子”（也叫“滑子”）的合繩工具，先合小股,后合大股。合時(shí)把各股的經(jīng)子依次定位在“瓜子”的棱槽間，這時(shí)主車的搖車人放慢速度順時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)，副車的打繩人，稱其為“豬尾巴”，他的任務(wù)是逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)著數(shù)股經(jīng)子合在一起的錠子。為了防止中間部位的麻經(jīng)子相互粘連,有一個(gè)人來(lái)回巡視。隨著手執(zhí)“瓜子”的人小心翼翼地把持著“瓜子”向主車前緩緩移動(dòng)，他身后若干股麻經(jīng)子就神奇地變成一根交叉相擱、紋理密實(shí)的繩子了。

有人說(shuō)：麻和麻煩離的不遠(yuǎn)，要不一顆麻到一根繩的過程怎么會(huì)這樣漫長(zhǎng)呢？是打繩人通過麻煩這個(gè)過程，使麻完成了到麻繩的升華。