已是冬月，父親還沒有回來。也許春節的時候，我才能再次看見他吧。佇立在老宅院里，光陰陸離斑駁，明明滅滅的全是父親的音容笑貌。

　　那一處是父親筑墻的地方。他用鋼叉叉起一大團踏熟的草膠泥，甩到一米多高的墻基上去。他的大手筋骨健碩，我清楚記得那掌心里的溫暖、粗糙。他臉上漾著水波紋樣的歡喜，瞅一眼瘋跑著玩的我們，開口叫:“毛葫蘆頭！”我們都立住腳去看尹占峰，看他大腦袋上毛蓬蓬的發，卻看見他滿面紅暈。父親掀唇笑，露出兩顆大白牙:“嗨，老占！你看你那大頭！以后就叫毛葫蘆頭吧！”語氣是寵溺玩笑式的。我們哄的一聲大笑開來，尹占峰也笑了，本就細長的眼瞇成一線，憨厚，無話。

　　父親筑的泥墻屹立了幾十年，宅院里的堂屋兩拆三建，院子里的樹伐了又栽，泥墻依舊在。夏夜夢醒，晚月照著它，昏黃，靜謐，就像父親一樣溫和樸厚而安寧。

　　父親粗壯的手不只做重活。村小學課堂上，那雙柴耙一樣的大手，在黑板上推演出嚴密的運算過程，伴著他那高高低低誦詩一樣的聲調。老宅院里，那雙手不是靈巧地擺弄春日柔韌的荊條，編成籃、筐、雞罩，就是擰著秋后的蘆花，做成大大小小的草鞋。

　　父親是修筑愛巢的親鳥，終生勞碌奔忙，沉默而堅忍地擔起生活和命運的重荷。他從不提及他所努力的一切，也從不提及苦累和收獲。他完全承繼了老吳家忠厚樸實的家風，寡言而多勞，把老宅院里的一切打理得清清爽爽。

　　父親曾買不起樹苗，跑到幾十里外的河灘，挖野生的刺槐苗，用架子車拉回來，栽了一院子。于是，我有了一個槐花織滿天空的童年。晚春時節，槐花盛放，香甜潔白，卻樸素無華，就像父親給我們的疼愛一樣。

　　現在院子里種了柿子樹、無花果樹、石榴樹，還有各種各樣的時令蔬菜。這些植物終年茂盛多產，我和妹妹總能不斷的嘗鮮。年近古稀的母親獨自守著老宅院，等我們來來去去。父親跟著表弟的工地走，又是將近一年未歸。

　　正午的太陽曬得老瓦屋的廊下微醺，我醉在電波傳來的父親的聲音里。是父親，依然醇厚溫和，透著歡喜。他說，快下班了，一會兒去吃飯，那里賣上好的銅盆，他看上了一款，明光锃亮，印了雙喜，自家大外孫結婚用挺合適。

　　聽著聽著，我眼里有了濕熱。

　　父親的老宅院蹲伏在左鄰右舍的樓宇之間，蒼老低矮，卻謙和溫暖，以最質樸的姿態期待某種回歸。