開欄的話

　　品味芝麻香，品讀摯地情。2020年9月12日至14日，河南省雜文名家“聚焦平輿白芝麻產(chǎn)業(yè)發(fā)展”采風(fēng)活動(dòng)在平輿縣舉行。20余名知名作家從全省各地慕名而來，會聚在千年古縣平輿，開展一次神奇的探究之旅，領(lǐng)略豫南風(fēng)物、感受平輿巨變，用手中的生花妙筆，為車輿之鄉(xiāng)、太任故里寫出了一篇篇錦繡文章。從即日起，天中晚報(bào)社與平輿縣白芝麻領(lǐng)導(dǎo)小組產(chǎn)業(yè)發(fā)展辦公室聯(lián)合平輿康博匯鑫油脂有限公司開辦《芝麻開花節(jié)節(jié)高》欄目，刊發(fā)參會作家的文章，敬請讀者垂注。

平輿秋香

文/張丙辰

　　我站在萬畝芝麻基地的田埂上，清風(fēng)徐來，白云閑度，平林漠漠，藍(lán)天高遠(yuǎn)。平輿縣地貌一馬平川，雖然沒有登高臨遠(yuǎn)的豪邁，但秋色無邊，依然讓人覺得視野遼闊，胸膽開張。

　　9月上旬，正是白芝麻收獲的季節(jié)。大田里的芝麻已經(jīng)殺割成捆，互相依靠著、支撐著，一個(gè)個(gè)尖錐形的小垛，等距離堆放在大田中間。橫平豎直，宛如架起了待燃的篝火。這樣的堆放在收獲季節(jié)隨處可見，但都不如平輿這么講究、這么精細(xì)。結(jié)捆的芝麻攔腰一勒，猶如少女舞動(dòng)的裙裾在旋轉(zhuǎn)中撐開，體態(tài)婀娜，極具動(dòng)感。一年之收在于秋，滿壟滿眼的白芝麻經(jīng)歷3個(gè)月的風(fēng)霜雨露，率先登場，一場金秋的盛大舞蹈，正在平輿廣闊平原上隆重上演。

　　全國農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范、平輿縣郭樓鎮(zhèn)凱豐種植專業(yè)合作社理事長陳小立是萬畝芝麻基地的老板。名謂老板，卻不改鄉(xiāng)村本色，樸實(shí)厚道，不事張揚(yáng)。他知道今天有一批采風(fēng)作家要來白芝麻基地參觀，特地在大田空曠處鋪了一張碩大的篷布，讓這些來自城市的文化人親自體驗(yàn)一下收打芝麻的愉悅感。大家一哄而上，爭著嘗試。

　　我也心癢難捺，從身邊的垛子里拎過一捆芝麻稈，根朝上，梢朝下，向著地上紅藍(lán)相間的篷布輕輕拍打，動(dòng)作輕柔，如哄睡襁褓之中的嬰兒。隨著芝麻稈有節(jié)律的抖動(dòng)，便見成熟的玉粒從芝麻蒴中簌簌脫落。如蠶吃桑葉的輕響，如蕉窗燈影的夜雨，如花間呢喃的情話。那是一種生命律動(dòng)的天籟，帶著體香飄散，讓人衍生出無限遐想。

　　看到城里人笨手笨腳，幾個(gè)正在附近干活的村民圍了上來。白芝麻基地的建設(shè)構(gòu)建了“公司+農(nóng)戶”的管理模式，各家各戶的承包田被公司集中管理，村中勞力就像農(nóng)業(yè)工人一樣，按時(shí)上下班，在很大程度上解放了身心。這些農(nóng)民年齡大多在五六十歲，已成為大田勞作的基本隊(duì)伍。黑紅的臉膛是風(fēng)霜的印記，額頭布滿歲月的溝壑。

　　這是一代特殊的農(nóng)民，他們對鄉(xiāng)村、對農(nóng)業(yè)、對莊稼有著異常深刻的感情。經(jīng)歷了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)變，見證了生產(chǎn)經(jīng)營體制的革故鼎新，參與了美麗鄉(xiāng)村的改造建設(shè)，懷著對這方熱土的深情眷戀，愿放兒女闖蕩天涯，自己卻要堅(jiān)守著四季輪回。

　　幾位年輕記者和作家見鄉(xiāng)親們圍上來，正巴不得有這樣的采訪機(jī)會。掏出采訪本，七嘴八舌刨根問底。這些鄉(xiāng)親都是種莊稼的行家里手，有問必答，不藏不掖。他們介紹，種芝麻不費(fèi)事，成本低，省工省力。芝麻好年景正常畝產(chǎn)100公斤，價(jià)格能賣到每斤七八元，一畝地收益1000多塊錢。今年雨水太大，對芝麻產(chǎn)量有不小的影響,但縣政府鼓勵(lì)特色種植，通過加入保險(xiǎn)的形式給種植戶提供補(bǔ)貼，所以農(nóng)民不用擔(dān)心賠錢。

　　“芝麻喜歡干旱少雨嗎？”我接過話頭，想對芝麻的特性作個(gè)確認(rèn)。

　　“不是。我們這里是砂礓土壤，雨水不積存，最適合種芝麻?！币粋€(gè)心直口快的農(nóng)婦說，芝麻最怕連陰雨，即下即停，地里不存水最好。她唯恐我們聽不明白，又打了個(gè)比方：“芝麻也是時(shí)髦莊稼，跟你們城里人一樣，喜歡泡桑拿，潮乎乎的天氣最好。”

　　大家都哄笑起來，初來乍到，生人生面，哪能想到她竟會拿我們開涮！同伴們都取笑她說話冒失，她竟捏著衣裳襟往后退，有點(diǎn)不知所措了，大家看著她的窘態(tài)更加開心。燦爛的秋光照在前仰后合的臉龐上，如一叢盛開的秋菊在風(fēng)中搖擺。歡笑的聲浪驚起兩只在田埂上舞蹈的白鷺，撲扇著翅膀掠過路邊的林帶，向遠(yuǎn)處飛去。

　　白芝麻在農(nóng)作物中，猶如千金小姐那般嬌貴，相形之下，大豆、玉米、高粱，甚至小麥也都成了大路貨。幾十年前，在我黃河灘區(qū)老家，流傳著勾人饞涎的一句順口溜：“吃干面，炒雞蛋，香油瓶，提跟前。”干面，指的就是撈面條；香油，在農(nóng)村專指芝麻油。它有一個(gè)嬌滴滴的全稱“小磨香油”，僅憑“小磨”這一工藝特點(diǎn)，就足以把豆油、花生油、棉籽油等大槽油充分輕蔑。吃雞蛋撈面條還能滴上幾滴芝麻油，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村絕對算得上優(yōu)親厚友的高級享受。莊戶人家的灶房里都會有一個(gè)香油瓶，但用香油的方式只能用筷子蘸，而不能傾斜瓶口滴。

　　我老家有一個(gè)鄰居，是一個(gè)女兒剛滿月的產(chǎn)婦，因?yàn)樵购奁牌抛伦悠陂g沒有讓她多吃雞蛋，就自己動(dòng)手調(diào)了一碗白菜粉條，狠狠心掂著瓶子滴了不少香油。然后端著這碗香氣四溢的美食，示威似地坐在家門口石磙上大快朵頤。警惕的婆婆發(fā)現(xiàn)瓶中油位線下降不少，追到街上大吵大鬧。鄉(xiāng)親們在苦口婆心勸架的同時(shí)，紛紛指責(zé)這個(gè)產(chǎn)婦暴殄天物：調(diào)白菜粉條沒啥錯(cuò)，但掂著瓶子倒香油確實(shí)太敗家。

　　采訪車在鄉(xiāng)間公路上駛過，金秋的陽光隨風(fēng)在秋作物上跳動(dòng)。對莊稼人來說，秋天才是一年中最養(yǎng)眼、最開心的季節(jié)。春天的姹紫嫣紅有一點(diǎn)虛張聲勢，只有秋天的金黃和香氣才能給期盼的人心帶來喜悅。而在平輿，秋天的香氣里卻另有一種獨(dú)特的芬芳：芝麻的清香似乎從遠(yuǎn)古飄來，裊裊娜娜，經(jīng)久不散。這是平輿的胎記，這是農(nóng)民的祖譜，老根深植，閱盡滄桑。嗅著這樣的香氣，你會感到歲月悠長，木有本，水有源，好日子才剛剛開始，心里會有一種對未來很有把握的篤定和從容。

　　阿誠康博匯馨公司是本次采風(fēng)的第二站，作為芝麻深加工企業(yè)，它是平輿縣特色產(chǎn)業(yè)的知名品牌。廠區(qū)內(nèi)環(huán)境整潔，格調(diào)高雅。尤令人稱奇的是：這里的生產(chǎn)靜悄悄。沒有林立的高樓，看不到縱橫的管線，聽不到金屬的噪音，所有生產(chǎn)設(shè)施都被封閉的車間包裹著。帶著田野的風(fēng)情雨意，芝麻在這里脫胎換骨，從容進(jìn)入一道道工序。搖身一變，化身為20多種不同的產(chǎn)品。芝麻油、芝麻醬，芝麻茶、芝麻糖、芝麻糕、芝麻丹……以更加優(yōu)雅的品質(zhì)和身段，完成生命的又一次輪回。

　　一大堆叫不上名堂的特色系列產(chǎn)品，陳列在展銷大廳恭候游人。胡總經(jīng)理如數(shù)家珍，逐一介紹著主要產(chǎn)品的功效和特點(diǎn)。

　　“這盒產(chǎn)品叫‘麻姑獻(xiàn)壽丹’，工藝最復(fù)雜，銷路也最好?！焙偰闷鹨豢町a(chǎn)品，包裝很像中成藥的盒子。盒子掀開，霎時(shí)金光四射，燦然奪目，用金箔包裝的十粒仙丹呈現(xiàn)眼前。剝開金箔，一層綿紙護(hù)體，十粒仙丹猶如夢里圣嬰在搖籃中安臥。烏黑油亮的仙丹帶著馥郁的香氣緩緩釋放，彌長而清遠(yuǎn)。

　　胡總經(jīng)理告訴我這個(gè)名字的含義：麻姑是八仙中唯一的女神，民間稱為“壽仙娘娘”，是健康長壽的象征。用“麻姑獻(xiàn)壽”來命名這款產(chǎn)品，兼具了芝麻和健康兩個(gè)元素，并使產(chǎn)品具有了女性人格化特征。他神秘地告訴我，“麻姑獻(xiàn)壽丹”是個(gè)傳統(tǒng)秘方，他費(fèi)盡九牛二虎之力，才從深山一個(gè)得道高人那里獲得了配方。程序很多，工藝復(fù)雜。第一道工序是處理原料，篩選風(fēng)干的芝麻必須經(jīng)過九蒸九曬，反復(fù)提純，才能進(jìn)入下一道工序。他剝開綿紙讓大家品嘗，我細(xì)細(xì)地嚼，慢慢地品，有意延緩它在口腔逗留的時(shí)間，讓一種仙氣徐徐釋放，頓覺仙氣馥郁，齒頰留香，仿佛腳踏祥云，飄然若神，竟有一種羽化登仙的感覺。

　　中醫(yī)藥的基本觀點(diǎn)之一就是醫(yī)食同源，這是個(gè)了不起的理論建樹。以普通食材為原料，攝其精華，去其糟粕，通過辨證施治，滋養(yǎng)生命元?dú)?。傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)寶庫中有很多祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟?，而九蒸九曬往往是加工炮制的核心要求。這絕不是勞動(dòng)過程的簡單重復(fù)，而是物料品質(zhì)的浴火重生。每一次蒸、曬，都是對渣滓的摒棄，對精華的提取。粗糲和廢物在蒸汽和陽光的交互作用下隨風(fēng)遠(yuǎn)遁。在3個(gè)月90多天自由的時(shí)空里，芝麻展葉開花，初成正果。但依然要經(jīng)歷幾番磨難，才能物盡其用，造福人類。

　　我看著玻璃房內(nèi)正在晾曬的芝麻盤子，想到當(dāng)年曾看過《追魚》這部電影。鯉魚精為了自己的心上人，甘愿剖肉剔骨，一片一片拔去鱗片，疼得她在銀幕上翻滾撲跌，最后終于如愿以償，我在銀幕外看得心驚肉跳。認(rèn)定目標(biāo)，矢志不移，是所有成功者的共同密碼。

　　我反復(fù)把玩手中這顆芝麻獻(xiàn)壽丹，感慨這歷經(jīng)劫難的生命涅槃，敬佩這向死而生的精神強(qiáng)度。平輿人咬定青山不放松，把芝麻產(chǎn)業(yè)做得風(fēng)生水起，吸引20多個(gè)國家和地區(qū)的同行前來聯(lián)姻，達(dá)到了別人難以企及的高度，其間的堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著和智慧，該有多少生動(dòng)的故事啊！

　　藍(lán)天芝麻小鎮(zhèn)是平輿縣近幾年集中打造的特色農(nóng)業(yè)觀光旅游區(qū)。因?yàn)榕徑?，小?zhèn)建筑便帶有了粉墻黛瓦的徽派風(fēng)格。走進(jìn)占地8000畝的小鎮(zhèn)，曲徑通幽，別開生面，林木蓊郁處，露出客舍的尖頂。你可以選擇不同的時(shí)節(jié)來此做客，高臺望月，臨溪垂綸，賞桃開梅謝，看燕舞鶯飛。藍(lán)天農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司董事長馮志合是一位很有故土情懷的雅士，他既是一位回歸桑梓的創(chuàng)業(yè)者，還兼職駐馬店市音樂家協(xié)會副主席。執(zhí)手一握的瞬間，便感覺藝術(shù)家的激情撲面而來。他妙語連珠，引領(lǐng)我們沿小徑，過短橋，走進(jìn)了芝麻小鎮(zhèn)的風(fēng)情博物館。

　　博物館是歷史的家，是記憶的倉庫。平輿縣千百年來芝麻種植的歷史，借助現(xiàn)代聲光電技術(shù)，濃縮在這座往事的古堡里。一尊尊雕塑，一件件農(nóng)具，一道道工序，一幕幕場景，用實(shí)物形態(tài)還原著當(dāng)年的農(nóng)耕歲月，展示著芝麻從種植、管理到收割、篩選、淘洗、晾曬、炒熟、研磨、撇油、灌裝、食用的完整過程。

　　在這樣的博物館里漫步，你會不由自主地放慢速度，降低聲調(diào)，讓視線與思想一路同行，仔細(xì)品味平輿特色種植的前世今生。你穿越的是往事，經(jīng)歷的是滄桑，感受的是傳統(tǒng)，收獲的是興奮。這塊古老的土地賦予平輿千年古縣的非凡氣質(zhì)，一種不卑不亢、經(jīng)風(fēng)歷雨的淡定和從容：堅(jiān)持，便有萬水千山。

　　在平輿的兩天里，我?guī)е环N探秘的焦灼和求解的渴望，在田間地頭游走，在企業(yè)車間參觀，在展館和資料里瀏覽。向農(nóng)民請教，與員工交談，最深切的感受是：芝麻，是平輿絕對繞不開的字眼。一種特殊的芬芳從廣袤的田野上升起，彌漫了平輿縣的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村。阡陌上有芝麻的香氣，水岸邊有芝麻的香氣，餐桌上有芝麻的香氣，會議室有芝麻的香氣。平輿壟頭一握手，遺我衣袖三年香。而且我感到，從領(lǐng)導(dǎo)干部到基層群眾，從種植大戶到加工企業(yè)，他們由衷地為平輿這一獨(dú)特物產(chǎn)感到自豪。一旦講到芝麻產(chǎn)業(yè)，必定兩眼放光，神采飛揚(yáng)。那是一種源自內(nèi)心的故土情懷，一種對家鄉(xiāng)文化的堅(jiān)定自信。他們既是癡情者，也是實(shí)干家，為此可以舍棄大都市，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，義無反顧；為此可以中斷自己原有的生意，回歸故里，從頭開始。

　　平輿，一塊香氣四溢的熱土，我分明看到，特色發(fā)展的活水源頭已經(jīng)開浚。

　　（張丙辰，筆名阿丙，作家、詩人、教育專家，中國作家協(xié)會會員，河南省雜文學(xué)會會長。）