承擔(dān)審美消費(fèi)任務(wù)的愛情，讓《隱秘而偉大》的軟實(shí)力打了折扣

這段時(shí)間遇滑鐵盧的新劇格外多，新《鹿鼎記》成了00后集體吐槽的對(duì)象，改名為《情深緣起》的新版《半生緣》因選角問題勸退一大批原著粉。相反，日前收官的《隱秘而偉大》卻意外走紅，口碑高開高走，成為今年唯一一部豆瓣評(píng)分超過8分的諜戰(zhàn)劇。

《隱秘而偉大》是1988年出生的年輕導(dǎo)演王偉繼《白夜追兇》后的新作；同時(shí)，它也是演員李易峰繼電影《動(dòng)物世界》后的又一代表作。和同期播出的《瞄準(zhǔn)》用57集的篇幅去講八天發(fā)生的故事不同，《隱秘而偉大》似乎不具有標(biāo)準(zhǔn)諜戰(zhàn)劇節(jié)奏明快、劇情高能的特點(diǎn)，而是從小處著手，光是交代時(shí)代背景和刻畫顧耀東這個(gè)人物的基本面就花去至少五集的長(zhǎng)度，前15集甚至把主角光環(huán)全部放在王瀧正和金晨飾演的兩位地下黨身上，但就是這樣不緊不慢的節(jié)奏反倒讓不少觀眾直呼上癮，追劇追到停不下來(lái)。

說(shuō)諜戰(zhàn)劇是國(guó)產(chǎn)劇近幾年來(lái)類型化程度最高的一種，相信沒有人會(huì)反對(duì)。從《潛伏》《暗算》《懸崖》《黎明之前》，一路到《偽裝者》《風(fēng)箏》，由于數(shù)量龐大，這一類別的經(jīng)典之作，無(wú)不是在反套路的路上各顯神通。觀眾越來(lái)越挑剔，出彩是越來(lái)越難，而《隱秘而偉大》憑什么受到青睞，它受年輕人喜愛的個(gè)中緣由究竟是什么呢？新銳導(dǎo)演、偶像明星、實(shí)力派演員……這些都是非常重要的加分項(xiàng)，但要說(shuō)該劇最反套路的地方，則在于它完成了一次大膽的創(chuàng)新：創(chuàng)作者在驚心動(dòng)魄與家長(zhǎng)里短中織下一張大網(wǎng)。當(dāng)圍繞著劇中人的工作、生活、人性的細(xì)密鋪陳和細(xì)節(jié)都完整以后，觀眾在其中看到的就不是沒來(lái)由的善惡和沒邏輯的劇情，而是抽離出特殊年代與具體事件后，小人物的處境、遭遇呈現(xiàn)出最真實(shí)的質(zhì)感和心情，顧耀東、趙志勇們和觀眾間達(dá)成的某種共情，讓“隱秘”而“偉大”這樣二元對(duì)立的關(guān)系建立起耐人尋味的思辨空間。

為成就“偉大”，你愿意耐著寂寞，堅(jiān)持年輕時(shí)的夢(mèng)想嗎？當(dāng)世事浮沉，要如何尋找正確的方向？這既是劇中年輕的主人公面臨的難題，其實(shí)也是當(dāng)代青年的時(shí)代之問。

挺長(zhǎng)時(shí)間沒在年代劇里看到人在“普通”地活著了

很多觀眾提到《隱秘而偉大》的文戲有看頭，耐品咂，容易讓人想起那個(gè)時(shí)代的市井氣息和人間煙火。“挺長(zhǎng)時(shí)間沒在年代劇里看到人在‘普通’地活著了。”彈幕里的這句話引起了筆者的注意，它或多或少道出了某些真相。

或許從《潛伏》中潑辣耿直的翠平和畏縮的余則成開始，諜戰(zhàn)劇中的英雄形象開始有了不一樣的面貌。他們是謹(jǐn)慎又圓滑的“余副站長(zhǎng)”，是《紅色》里歡喜跑菜場(chǎng)的會(huì)計(jì)徐天，是《懸崖》里有點(diǎn)痞氣的周乙，是《偽裝者》里風(fēng)流倜儻的明臺(tái)……這些隱秘戰(zhàn)線上的地下英雄都像變色龍，以張揚(yáng)的個(gè)性，來(lái)掩飾真實(shí)的身份。和剛進(jìn)城不久，愛在小院中養(yǎng)雞的翠平不同，顧耀東是標(biāo)準(zhǔn)的1949年前上海弄堂里走出來(lái)的男小囡，智商在線情商堪憂，這個(gè)從東吳大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)的高材生的人生執(zhí)念是“匡扶正義，保護(hù)百姓”。與此同時(shí)，圍繞著主人公顧耀東的大多是些毫無(wú)背景的人，上了場(chǎng)是警察、隊(duì)長(zhǎng)、處長(zhǎng)，下了場(chǎng)同樣是街邊、小巷里的平頭百姓。在那個(gè)特殊時(shí)代，他們會(huì)遭遇必然的時(shí)代命運(yùn)，以及在任何時(shí)代都不會(huì)變的人性命題。

我們注意到創(chuàng)作者始終抓住與核心人物們相關(guān)的三個(gè)時(shí)代因素：社會(huì)政治上，國(guó)民黨破壞和平打內(nèi)戰(zhàn)；經(jīng)濟(jì)上，通貨膨脹物價(jià)飛漲；警察體系中，腐敗黑暗。三個(gè)時(shí)代因素的作用下，顧耀東這樣一個(gè)渾身冒著傻氣堅(jiān)持“保護(hù)百姓”的人，遇到了表面上“信仰生活”、混日子撈好處，其實(shí)是地下黨情報(bào)工作者、代號(hào)“白樺”的刑偵二處處長(zhǎng)夏繼成，還有“薪水不少拿，閑事不多管”的同仁們和始終權(quán)衡著利弊的趙志勇……這些人或多或少地在某個(gè)時(shí)刻，讓觀眾找到自身的映照。

編劇在接受采訪時(shí)表示：既喜歡顧耀東、夏繼成，也喜歡趙志勇。顧耀東和趙志勇這兩個(gè)人，就像夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)——大多數(shù)人的夢(mèng)想都是顧耀東，但現(xiàn)實(shí)往往讓人成為趙志勇。在百般的現(xiàn)實(shí)困境面前，人們經(jīng)歷的必然是艱難選擇。說(shuō)到這里，不得不說(shuō)起這部劇敘事的高明之處——創(chuàng)作者們?cè)谌宋锼茉焐希扇×?ldquo;抓小而放大”的方法，細(xì)節(jié)先行，加以平視視角，不神化誰(shuí)，更不矮化誰(shuí)，由此為年代劇中的“小人物”找到了基準(zhǔn)線。

創(chuàng)作者們的另一種 “以小寫大”的策略，體現(xiàn)在為劇作的生活質(zhì)感和人間煙火氣找到了實(shí)打?qū)嵉耐寥馈！峨[秘而偉大》展現(xiàn)了彼時(shí)上海弄堂里的市井生活，從而描摹出國(guó)民黨統(tǒng)治末期大廈將傾的狀態(tài)。福安弄的弄堂口，是各種八卦的集散地。百姓生活的捉襟見肘，體現(xiàn)在一把薺菜上，也體現(xiàn)在對(duì)“一個(gè)雞蛋一萬(wàn)塊” （法幣）的抱怨。鄰居們對(duì)顧耀東當(dāng)警察的議論：不僅羨慕顧家出了個(gè)工作體面的兒子，更要緊是家里有個(gè)警察，以后托他好辦事、好找關(guān)系。外界的變化與這里的居民無(wú)關(guān)，他們只關(guān)心金價(jià)是不是又漲了，工資是不是又要貶值。什么是人間煙火氣？那是沈青禾租住顧家亭子間，一下付清三個(gè)月的租金，顧媽媽立即喜笑顏開地張羅要給她換燈泡、修房頂；市井生存的哲學(xué)一覽無(wú)余。

這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了《隱秘而偉大》的另一看點(diǎn)。這部劇選擇性地描述了兩個(gè)世界：一個(gè)是鎮(zhèn)壓愛國(guó)游行、殺害進(jìn)步人士的反動(dòng)警局——尤其在顧耀東潛入監(jiān)獄營(yíng)救陳憲民、在莫干山挽救文化名士們時(shí)，更是危險(xiǎn)重重，他隨時(shí)可能遭遇滅頂之災(zāi)；另一個(gè)是充滿煙火氣暖意的家庭——每晚回家，滿桌可口的飯菜，挨打受傷時(shí)母親心疼關(guān)愛的言語(yǔ)，受到街坊冷嘲熱諷后，姐姐毫不客氣的潑辣回?fù)簦瑯?gòu)成了顧耀東的心靈港灣。兩個(gè)世界對(duì)比，拍出了上海里弄家庭的溫情，也拍出了諜戰(zhàn)劇架構(gòu)的新意——既真切地展示舊時(shí)代的風(fēng)貌，也立穩(wěn)了人物信仰轉(zhuǎn)變的根基。

聚焦于時(shí)代“微光”的人物關(guān)系刻畫成就了它的觀眾緣

如同左蘭之于余則成的意義，《隱秘而偉大》里的顧耀東在成長(zhǎng)道路上也有一位精神“導(dǎo)師”，他就是二處處長(zhǎng)夏繼成。他從開始看不上顧耀東，到后來(lái)逐漸發(fā)現(xiàn)了他是塊“還沒發(fā)光的金子”。每次在顧耀東遭遇危機(jī)時(shí)，他都及時(shí)出現(xiàn)。更為重要的是，他在顧耀東最迷茫的時(shí)候，循循善誘，引而不發(fā)，讓顧耀東明白了“人要忠于自己年輕時(shí)的夢(mèng)想”，也讓顧耀東這個(gè)人物的成長(zhǎng)弧線變得更真實(shí)自然。他們之間的人物關(guān)系亦師亦友，是《隱秘而偉大》一劇最細(xì)膩動(dòng)人的部分。這種連結(jié)于信仰的情感往往比男女之情更要吸引人，成為諜戰(zhàn)類型之內(nèi)，塑造人物、推動(dòng)劇情發(fā)展的最重要的價(jià)值觀上的連接。之前在網(wǎng)上出現(xiàn)的諸如“冬季戀歌” （顧耀東、夏繼成CP）這樣的諧音調(diào)侃，正是人物關(guān)系塑造精彩、深入人心的寫照。

兩人在莫干山那一段令人尤為印象深刻，當(dāng)顧耀東終于確認(rèn)了夏處長(zhǎng)的真實(shí)身份，油然而生的那種幸福感，跟車窗外時(shí)不時(shí)透出云端的陽(yáng)光一樣明媚動(dòng)人。可以說(shuō)，顧耀東在關(guān)鍵時(shí)刻拖住楊奎追擊以死相搏的那種內(nèi)心力量，便來(lái)自于他在倉(cāng)庫(kù)窗口余光瞥到夏繼成真實(shí)身份的瞬間。劇本在此后宕開一筆，沒有正面表現(xiàn)夏的殺伐果斷，而是以兩人對(duì)話中的冷幽默點(diǎn)到為止，心照不宣。夏繼成修自行車的那段臺(tái)詞，在寥寥數(shù)語(yǔ)中，顯示出了劇本的講究：那種分寸感把握中的敘事倫理與美學(xué)追求，令人回味無(wú)窮。從表演的層面，夏繼成對(duì)顧耀東那一個(gè)激動(dòng)的擁抱，演繹得不落俗套，同時(shí)也通過顧耀東的動(dòng)作、表情和語(yǔ)言凸顯了他內(nèi)斂的個(gè)性。演員傳神的表演，不只塑造了人物、更賦予了人物靈魂，顧耀東對(duì)“白樺” “一半扎進(jìn)黑暗，一半迎接陽(yáng)光，根扎得越深，就能看到越多的黑暗和腐爛，就能長(zhǎng)得越高，越能努力地爭(zhēng)取陽(yáng)光”的解讀，余味悠長(zhǎng)。

像這樣看似靜態(tài)的人物關(guān)系上的刻畫，實(shí)則體現(xiàn)了細(xì)節(jié)上的考究，這樣的場(chǎng)面在劇中并不鮮見，如夏繼成和顧耀東一起吃菜泡飯、喂貓等細(xì)節(jié)，看似閑筆，都在不動(dòng)聲色中為人物的“蛻變”和“偉大”蓄力。這些聚焦于時(shí)代“微光”的人物關(guān)系，最終成就了一部品質(zhì)優(yōu)良的、有觀眾緣的主旋律年代劇。

事實(shí)上，好劇本、好導(dǎo)演能成就一個(gè)演員，這個(gè)劇改變了很多人對(duì)李易峰的認(rèn)識(shí)。在《隱秘而偉大》播出之前，不少觀眾對(duì)這一部曾經(jīng)的流量小生和“乘風(fēng)破浪的姐姐”金晨主演的電視劇都持有懷疑和觀望態(tài)度，而當(dāng)《隱秘而偉大》上線后，觀眾發(fā)現(xiàn)，李易峰的演技非但沒有掉鏈子，反而帶來(lái)了不少驚喜。他眼睛里純凈的氣質(zhì)，簡(jiǎn)直就是顧耀東本人。而反觀李易峰的成功，跟他終于選對(duì)了劇本有著密不可分的關(guān)系。當(dāng)然，《隱秘而偉大》并非完美。事實(shí)上，與《潛伏》等經(jīng)典諜戰(zhàn)劇相較，它依然有不少邏輯上及人物塑造上的明顯不足和漏洞，但正如原著大結(jié)局中夏處長(zhǎng)打給顧耀東的那個(gè)電話中所說(shuō)的“謝謝你，到底沒讓我失望”，該劇終究是瑕不掩瑜，沒讓觀眾失望。