正月初二，本是到舅爺舅奶家拜年的定日，每年都雷打不動，可是今年不能去了。爸爸坐在電話的這端，向一河之隔的舅爺舅奶送去祝福，又挨個給表叔們拜年：少出門，多宅家，抗過疫情再聊話。

我家住在村子東頭，周圍是池塘。東頭通往外界的南北水泥大道，已經設了防疫卡點。大一放假在家的我在村口當了一名疫情防控志愿者，戴上口罩、紅色袖標，拿起溫度計，南來北往的、進出村莊的，一律消毒檢測。

初五上午，遠遠看見一輛電動三輪車開了過來。走近了才看清楚，原來是跑了幾十里路的小姨一家。除了問候，我笑著把他們擋在了村外。小姨是來給我們家拜年的，媽媽噙著眼淚向他們揮了揮手。

當夜，我去給84歲的本家大嫂送口罩、酒精，大聲喊叫才聽到“嗯嗯”的應聲，她說她感冒發燒躺在床上，孤身不能起身。我連忙給住在鄉街上的她的兒子撥了電話，等到救護車趕來我才離開。

鄉村人口居住分散，也要保持距離，零輸入零傳播，不能頻繁走動，這是要求。何況我的家鄉正陽縣距武漢只有200多公里，兩地來往密切久矣。小姨的兒子年前剛從海南回來，開車還途經武漢。

我家西邊鄰居紹華就是武漢打工歸來者。小兩口居家隔離14天，兩個孩子送到了爺爺奶奶家。門前村委會貼有告示：武漢歸來人員，請勿往來。有淘氣的孩子甚至用麻繩系住了他家的門環。

面粉、食鹽、蔬菜……我成了他家的“臨時代辦”。我們微信聯絡，所購物品放他家門前自取。春天里，我就這樣堅守著，堅守著腳下的一片土地，等待著花開滿園。

開學的日子到了，我每天上完網課，依然村口執勤，夜里再做作業。雖然近百人的村莊彼時只有30多人留守，他們也不讓我一個女孩子上前線，而我一直沖鋒在前。

六月是麥收季節，疫情防控成了常態。收完麥子，天氣干旱，未能秋種的鄰居阿福兩口子去了北京打工。6月11日，北京新發地陡增1個本土病例，舉國防控的氣氛再度緊張。

是時，天降喜雨，我們正陽全國花生第一大縣的秋花生播種正當時。遠在北京的阿福不能歸鄉。村民組長王爺爺打電話告訴他：“安心在那兒吧，聽從當地安排，地里耕種的活兒我們包了。”當天，他家的責任田里，村民聚集，機聲隆隆。我也忙著撒化肥、倒種子……

小村不大，像是一家。多年前的一首抗洪歌曲，一直在我耳畔回響——為了誰？為了新的生活，為了春回大雁歸……

　　霧靄終將消散，花開自是紛繁。如今，我又回到了課桌前，回到了久違的校園。可我依然懷念，懷念這個冷峻而又溫暖的庚子年春天……