用8年時間專注打磨一張專輯，用4個小時反復排練12個小節，舞臺上從不與觀眾互動，也不會刻意煽情。這是重塑雕像的權利樂隊（簡稱“重塑”），上周六剛剛斬獲《樂隊的夏天》第二季的冠軍。自2003年成立以來，他們以己心入己作，將嚴謹精密的音樂做到了極致。這場《樂夏》之行，讓這支小眾樂隊走進大眾視野，也讓華東這位冷靜嚴謹、有些狂傲的“音樂工程師”迅速圈粉。

這個主唱有點“狂傲”

身穿深色衣服，斜劉海蓋住眼睛，左耳戴個小耳環，站立時雙腿交叉，表演結束時一定要非常紳士地行謝幕禮。這是華東，南京人，重塑的主唱兼吉他手，也是樂隊的靈魂人物，樂隊的音樂基調、審美、演奏都要由華東把控。

華東從小學習德語，父母是德語教授，大學時曾在德國留學，后來為了搖滾樂輟學回國做樂隊。因此他全身充斥著德國人的嚴謹與縝密，甚至讓人覺得有些“龜毛”。節目上他將“準確地說”“從某種意義上說”掛在嘴邊，引述主持人的話時會勾一勾食指和中指，打個引號，用肢體語言補充確保表意準確。

早在《樂夏2》第一期播出時，華東就在節目中“大放厥詞”，稱重塑參加節目是來提升《樂夏》的水平的。而“重塑是可以挑選觀眾，而不是觀眾挑選我們”的言論更讓觀眾忍不住吐槽——這究竟是一支什么樣的樂隊，可以如此狂傲？

重塑成立于2003年，另兩位成員是主唱兼貝斯手劉敏、鼓手黃錦。在參加《樂夏》以前，他們在國內搖滾樂領域早已確立了自己的江湖地位，并于2017年成為第一支站上歐洲最大舞臺的中國樂隊，甚至有樂評人不吝褒獎，稱重塑是中國現場最好的樂隊。

對排練嚴苛到近乎瘋狂

重塑很快用實力改變了觀眾對樂隊的印象。在《樂夏2》改編歌曲的比賽環節，一首《一生所愛》讓樂隊迅速出圈，觀眾聽后直呼起雞皮疙瘩。正如大張偉所言：“我一開始覺得你這人特事兒，但聽完這首歌我覺得您怎么著都行。我其實并不喜歡這種類型的音樂，但你們居然讓我愛上這支作品，好的藝術就是能讓人忘記原則。”

以己心入己作，人與音樂相統一。也許是深受德語嚴謹的語法結構影響，華東將這種嚴謹融入到了自己熱愛的音樂中。重塑的音樂冷冽、精密、反失控，仿佛機械工業嚴絲合縫的齒輪。在華東看來，這種風格與重塑的音樂理念和排練方式有關。“我們拒絕即興，關注編曲和邏輯。因此我們的音樂始終在一個非常嚴謹的體系之下，有理性的框架和表達，結構是重塑音樂最大的魅力。”華東將重塑的音樂比作建筑物，希望創造經得起時間和審美考驗的經久不衰的“建筑物”。

這個“音樂工程師”般的創作者，對排練的要求嚴苛到近乎瘋狂。樂隊可以用4個小時反復排練12個小節，“再來一遍”是華東在排練室的口頭禪。肌肉記憶式的排練，每天十幾個小時重復同一件事情，鼓手黃錦“吐槽”練到左右手都不一樣粗。每一場表演前，重塑都會反復排練以確保每一個環節精準無誤，排練好了就不做任何改動，對細節也格外考究。

對于創作，華東從不依賴靈感，而是傾向于大量的積累。“每當我有一些想法、聽到或者看到一些有意思的事情，或者嘴里無意間哼出一段旋律，我都會及時用手機記錄下來。”

奪冠是小眾音樂的勝利

《樂夏2》的決賽之夜，接過冠軍獎杯的華東露出了鮮有的笑容，頃刻間又馬上收了回去，以保持一貫的冷靜。他激動于觀眾對小眾音樂的肯定，認為奪冠本質上是音樂的勝利。“即使是小眾音樂，完全靠作品本身也可以被認可，很多東西不是煽情就是精彩的。這會給更多專注于音樂本身的樂隊和音樂人以鼓勵，讓更多相對小眾的樂隊和音樂人被大家認識。”

華東的“狂傲”來自始終忠于自我、保證品質去創作的自信。為了盡其所能達到重塑對審美的堅持，他們幾乎像科學家做學問一般浸泡在排練室里。樂隊自2003年成立以來，日復一日地排練，重塑只創作了三張專輯。第三張專輯甚至籌備八年之久。最夸張的情況下，重塑將一首歌排練了近一年，而樂隊大部分歌曲都是在這樣的打磨下誕生的。

華東的家里擺滿了村上春樹的作品，他喜歡村上春樹作為普通人的自律。村上春樹將寫作當成工作，華東也更愿意將音樂創作視為一個普通的工作。每天中午十二點到下午八點，華東與隊員都會按時排練。“就像每天必須要上班一樣，我們一年有300天都在排練，無論今天能做出多少，我一定會坐在那兒，這就是我的工作，習慣會形成專注。”（記者 關一文）