家鄉的“茅臺酒”

我和表弟已10年沒見了。

10年前，表弟外出闖蕩，先是在廣州一家電子廠打工，后來做了這家廠子的部門經理，再后來跳槽到一家外資公司當高管，最后被派到國外。

每次與表弟視頻通話，他都不忘說一句：“等回到老家，一定讓你請我喝酒，不喝茅臺，也不喝瀘州，就喝咱家鄉的朗陵罐。”

我說：“哥等你回來，朗陵罐酒大碗伺候，管飽管醉，管到你路走不穩、話說不利索、眼里流著思鄉淚。”

那邊沉默一會兒，然后我們隔著屏幕擊掌為信，屏幕上蹦出一串兒表情符號。

然而，這么多年，表弟一直沒有回來。我倆就這樣以朗陵罐酒為媒，彼此表達著思念。

我清楚地記得，表弟出國前的那個夜晚，秋雨淅淅瀝瀝，我在一家酒吧為他踐行。表弟點名要喝朗陵罐酒。酒吧的服務員說他們的酒吧有各種葡萄酒，沒有朗陵罐酒。表弟執意要喝，我讓服務員去買，服務員有些不屑，退出包間時還嘟囔了幾句。酒來了，我們喝著聊著，他感覺比喝茅臺還過癮。臨別，我打趣道：“你從國外回來，我還請你喝家鄉的‘茅臺酒’。”在表弟的心里，朗陵罐酒就是茅臺酒。

10年過去了，很多縣級酒廠或倒閉或轉產，朗陵罐酒廠在宋總的經營下，有黨建引領，酒廠生意紅火。酒的品種多，高中低檔都有，每一款的包裝都很精美，深受顧客青睞。朗陵罐酒用景德鎮燒制的瓷器作酒瓶，用提子分酒，家鄉人管它叫“提官酒”。

表弟喜歡朗陵罐酒，不為提官，他那份心思我明白。

表弟一直沒有回國，他說那邊忙，走不開。一起喝酒的事，看來在短期內是無望了。表弟的電話和微信少了許多。

一天傍晚，斜斜的余暉透過窗戶灑在電腦鍵盤上，我在獨自在家埋頭趕一篇稿子，正寫到關鍵處，房門被人“砰砰砰”扣響。我滿心不高興，拉開門想發作的瞬間，驚呆了。表弟站在門外，一身灰色的休閑裝，他樂呵呵地望著我。

我把表弟讓進屋，來個長長的熊抱。

“你咋回來了？也不提前打個招呼！”

“不是想給你個驚喜嘛。”

我問他：“今年新冠肺炎疫情嚴重，那邊的生意咋樣？”

他說：“影響不小。不過，我們管理層還行，可苦了普通員工。”

我說：“國內雖然也受到影響，但經濟很快就恢復了。今年是小康收官之年，脫貧攻堅決勝年，老百姓的日子越來越好了！”

天色漸漸暗下來。“今晚，我請你喝酒，我這還有一瓶茅臺酒。”

“省了吧，我就喝家鄉的朗陵罐酒，找找當年的感覺，品品老家的味道。”

“行，聽你的。我這有幾種朗陵罐酒呢，你喝哪一種？”

“就那種彩碗的，青花瓷的也行。”表弟記得很清楚，為他出國餞行時喝的就是“青花瓷”。

我下廚，不一會就整了幾個菜，葷素搭配。

看見朗陵罐酒，表弟很興奮，雙眼放著光。他揭去塑料包裝，打開青花瓷酒罐，拉開瓶塞，用提子一提一提注滿分酒器。

他高高地舉起酒杯，我們“哐當”碰杯，各自喝了滿滿一口。

表弟說：“咱家鄉的朗陵罐酒好喝，得勁、過癮，不像洋酒綿不啦嘰的。”

“朗陵罐酒——也有高檔酒，一瓶好幾百元的——都有。”我不勝酒力，舌根有點發硬。

杯盤狼藉，我和表弟醉意濃濃。我們抵足而眠，酣然睡去。

　　醒來，室外陽光燦爛。表弟枕的竟然是我裝訂的《天中晚報》，那里面的每一份報紙的副刊上，都印著我的作品，小說、散文。在最近一期的副刊上，還刊登著“《天中晚報》創刊20周年‘朗陵罐酒杯‘出彩駐馬店 圓夢小康’有獎征文啟事”。啟事下面，有我畫上的重重一筆。