他們演活了“草臺(tái)班子”的生存與執(zhí)著

馬楠執(zhí)導(dǎo)、鄧婕監(jiān)制的電影《活著唱著》上周末正式公映。上海的首映禮之夜，應(yīng)邀前來觀影的導(dǎo)演毛衛(wèi)寧發(fā)表了觀后感：“這部片子最大的成功因素在于張國(guó)立沒有出演，因?yàn)樗狙莶贿^生活。”

作為四川人，毛衛(wèi)寧太明白影片里“草臺(tái)班子”所代表的觀演關(guān)系——那是一個(gè)出自草根的民間戲班與它周遭普通市井的耳鬢廝磨，是吹拉彈唱與柴米油鹽相互交纏出的人間煙火。那樣的氣息，有著“專業(yè)”未必能承載的天然天真。

事實(shí)上，鄧婕確實(shí)考慮過由他們夫妻聯(lián)袂出演。但電影立項(xiàng)、自己成為監(jiān)制后，她就推翻了當(dāng)初的想法。“草臺(tái)班子有草臺(tái)班子的魅力，表演可能不夠?qū)I(yè)，但他們身上那種野生野長(zhǎng)的生命力，以及與老鄰居、老票友的情感鏈接，對(duì)我而言都是新的體驗(yàn)。更重要的是，主人公趙麗和‘火把劇團(tuán)’這些人對(duì)川劇熱愛了一輩子，讓這門藝術(shù)保持了一個(gè)‘活’的狀態(tài)，這是非常珍貴的。”帶著刻骨銘心的生活體驗(yàn)前來，一群來自民間的川劇演員，在大銀幕上演活了自己的生存與堅(jiān)守。

電影《活著唱著》脫胎于2012年導(dǎo)演趙剛的紀(jì)錄片《民間戲班》，聚焦城鎮(zhèn)建設(shè)新舊改造背景下的民間川劇團(tuán)消亡史，從題材到演員，基本都與真實(shí)世界一脈相承——趙小利（電影中叫趙麗）以及她的戲班生活。不僅片中主演趙小利本色出演，就連影片里的川劇觀眾也是一批現(xiàn)實(shí)中來自十里八鄉(xiāng)的街坊老客。過去經(jīng)年，看“火把”演戲，早已成為老人們慣常的娛樂活動(dòng)，風(fēng)雨無阻。老人與演員形成觀演關(guān)系以外的情感聯(lián)系，彼此關(guān)照，相互熟悉。電影開機(jī)前，導(dǎo)演接到一個(gè)電話，“想要多少群演都沒問題”——有的票友甚至專門驅(qū)車從很遠(yuǎn)的地方來，就為了看他們演戲。

對(duì)票友們來說，川劇是座橋梁，“火把”是舞臺(tái)上下一種難以割舍的情感紐帶。于是順理成章，演出這個(gè)民間戲班故事的，都是電影的“素人”、川劇的老友。《活著唱著》雖然如今剛剛上映，但在2019年的國(guó)內(nèi)外影展上，這部兼具了藝術(shù)氣息與生活質(zhì)感的影片收獲頗豐。該片于第72屆戛納國(guó)際電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”單元世界首映，又在隨后第22屆上海國(guó)際電影節(jié)、第四屆澳門國(guó)際影展等節(jié)賽中屢獲殊榮。

但對(duì)于編劇鄒靜之而言，《活著唱著》最大的意義是以小人物的表達(dá)提出了大問題——整個(gè)世界都在無意識(shí)的失去一些珍貴的東西。“不只古老的藝術(shù)，還有傳承幾千年的劇場(chǎng)藝術(shù)圍攏著的生活方式和人類活動(dòng)。在一個(gè)時(shí)間一個(gè)地點(diǎn)聚集起來的人群面對(duì)面的看真人的表演，這是人類發(fā)明的最高級(jí)的活動(dòng)。此時(shí)正在被冰冷快捷的科技綁架著馬不停蹄地飛馳而去。”這也是全人類無數(shù)歷經(jīng)千百年的古老藝術(shù)們共同面臨的難題。

電影的結(jié)尾，是趙麗和丹丹回到劇團(tuán)被拆除的舊址上，在廢墟之中唱起了《別洞觀景》：“但則見白鶴在林中走；野花遍平疇；蝴蝶兒穿花柳；鴛鴦眠河洲。”這是偶然闖入人間的白鱔仙姑所見的景色，她感嘆“塵世間處處都把人引誘，更比仙府勝一籌”。自此白鱔仙姑被人間景色所迷，放棄修行，再也不想回到洞府中去了。

電影以此做結(jié)，確為神來之筆。（本報(bào)首席記者 王彥）