俺莊有個木匠叫崔敬亭，他中等身材，體型微胖，走起路來兩腿向內一拐一拐的，他愛笑，一笑一口黃牙都露在了外面，額頭的皺紋像刀刻一樣呈現出來，給人以滄桑之感。經常給崔敬亭搭檔的木匠是朱元清和小徒弟徐老黑。如果誰請他們做活，他們就會用錛挑著一個工具籃子，或者是肩膀上扛著一條大剁凳，一只胳膊一個工具籃子，里面裝著斧頭、手鉆、刨子、墨斗、卷尺、拐尺、鑿子，另外還要帶上不同型號的鋸等五花八門、閃閃發亮的工具。

　　木匠做活離不開木材，木材是木匠開發、設計、制作木貨的原料。崔敬亭無論在哪里干活，我都愛跟著看，給我印象最深的是他總是拿著根木方或木條，瞇著一只眼，翻來覆去這邊瞧瞧，那邊瞅瞅，好像那硬邦邦的木頭里藏著什么看不盡的秘密，有時手握曲尺，量量這截木頭，又量量那塊木頭；有時拿著墨斗，讓我扯著一頭，他把墨線拉到另一端，待線拉直后，他用手拉起墨線往下一彈，一條筆直的墨線便打成了。

　　1970年，俺生產隊需要打一輛馬車，隊長李芳清狠狠心，決定把莊西頭幾棵正在生長的楊樹、榆樹、槐樹伐下。伐樹是個前奏，也是木匠精心設計、巧妙制作木器、施展精湛手藝的前提。伐樹那天，只見小木匠徐老黑先在腰間拴一根繩子，攀到樹上，用利斧和渾身力氣，盡可能地砍伐掉樹身上大大小小、長滿枝葉的樹枝。再將繩子拴在樹身上，然后從樹上下來，用鐵鍬鏟去樹周圍的泥土，拿斧頭砍去粗細不等的樹根，當樹根大部分被砍斷后，幾個勞力把拴到樹上的繩子拉起，隊長喊著口令：“一二、一二………”大家從遠處一起使勁兒，樹在人們齊心協力的拉動下，搖搖晃晃，像個醉酒的漢子。隨著“一二、一二”的呼喊一起用力，最后一句悠長的“三”呼喊還沒有落口，樹身已“嘩啦”徒然傾倒在地上。一棵棵樹逐一被放倒了，崔敬亭、朱元清與徐老黑分別拿著鋸把樹杈鋸掉，又用錛“嚓嚓”有節奏地砍削樹皮。削去樹皮的樹木白涼涼的，直挺挺光滑細膩地躺在地上，等待著木匠大顯身手。只見崔敬亭額頭上冒著汗珠，不慌不忙地拿出鋼卷尺，按心中做馬車、轅桿、車廂、車幫、車把的準確尺寸，反復衡量。

　　在尚無電鋸年代，鋸木頭是檢驗木匠體力、臂力與耐力的基本功。木匠將鋸成轱轆狀的木頭固定在一定地方，取來墨斗，打好線，再拿出大鐵鋸，一下一下，一塊一塊，將木頭鋸成所需要的木料。鋸木料時，我看到崔敬亭站得高一些，朱元清相對低一些。崔敬亭站在搭好的架子上，朱元清則坐在地上，有人說是“鳳凰三點頭”，一方送鋸時不是一次性送，而是講究力度、節奏與巧勁兒——鐵鋸虛虛的，一下一下，再一下；前兩下緊湊，時間短、頻率快，雙手稍稍用力，胳膊尚未伸展；后一下緩慢，用全力將胳膊舒展出去。而接鋸的人，也需配合默契，徐徐接住，不能硬扯，如果硬扯，不但會將鋸弄斷，而且會前功盡棄。跟著送鋸“哧啦、哧啦”的節奏、韻律與頻率，一下一下，是短暫的稍稍用力，最后一下大滿貫才用全力使勁兒拉。送鋸是虛的，不能用大力，只需沿著齒痕，將鋸遞給對方。而拉鋸要實，施展渾身力氣，胳膊從彎曲到慢慢伸展，鋸末隨鋸齒的拉動而帶出來。鋸末在空中飛揚，像初冬時的第一場雪。來來回回拉上一陣子，粗木頭最靠邊的第一塊板就被鋸下來了，緊接著就是第二塊、第三塊……隨后而來的就是推刨。

　　刨木也是力氣活，而且這些力是“平衡力”。我聽見崔敬亭對小木匠徐老黑說：“推刨子時，你就前腿弓，后腿直，側身穩，兩手緊握刨耳，不管是多么硬的木頭，你只管用力推過去！”制作馬車，一般都是用質地很硬的槐木，而越硬的木頭越是愛長葛節，刨子刨在葛節上，頂得五臟六腑生疼。但徐老黑把刨子推得“噌噌”脆響，身體不斷地起伏，動作連貫而優美，碎刨花和木渣渣從刨心里“嗖嗖”地吐出來撒滿了一地，好像到了雪地或沙灘一樣，打滾兒廝鬧，非常有趣。

　　當車大堤、車轅桿、車外把、車廂等部位的方木刨平后，就要開始“打榫”，也叫筍。交叉、接觸固定的部位不用釘子這是我國木工古老而高超的技藝，最能體現木匠的技術水平。要鑿好沖天眼非常關鍵。雖然榫口有墨線，但鑿的時候斧頭的輕重、木質的軟硬度、用力大小都不一樣，在這方面，崔敬亭有自己的一套方法，也就是鑿沖天眼時，要站成犀牛望月的姿勢，兩腳站穩，上身向后傾斜六十度，仰起臉，眼光、鑿子、沖天眼都在一條直線上。同時，鑿把要捏緊，鑿刀要放到一定的斜度，斧頭要直線上敲，鑿齒才能鉆進去鑿卯開洞。徐老黑按照崔敬亭教的方法，果然開出的卯都是嚴絲合縫，環環相扣。

　　在崔敬亭眼里沒有不能用的木料。不管是長的、短的、粗的、細的，長了疤的，還是有結的，都會做到物盡其用。尤其是鋸木板時，只見崔敬亭把彈好墨線的木板平放在剁凳上，他拿起小鋸，撥直鋸片，繃緊弓繩，單腳獨立，另一只腳踩穩木板，右手握鋸，對準墨線，“嚓”地一聲，鋸扎進去，上下拉動，齒到末下，鋸過顯縫，鋸直且平，鋪到車廂，縫隙很小。

　　很快，我們生產隊的馬車在幾位木匠的努力和社員們的配合下打好了，他們精湛的手藝也令鄉親們佩服。

　　最令人佩服的還是他們修建房子、打家具、做農具、雕梁畫棟、精鑿細刻的基本功。家家戶戶的長條凳、大方桌、小方桌、木椅子、木凳子、大衣柜、高低柜、寫字臺、板箱等無不凝聚著木匠們的心血和汗水，同時，也展現著木匠的技術水平。因而，木匠在誰家干活都是貴賓相待，好吃好喝。

　　當我看到這些帶有地方特點的木制品的時候，內心產生一種這樣的感慨：只有木匠的匠心獨運，才會有精美絕倫的經典建筑流傳于世；只有木匠的雙手打磨，才會有鄉村家園的生生不息；只有木匠的辛勤勞動，才會有蔥蘢鮮活的人煙繁茂。那些曾經給人們舒適與溫馨的日子，那些曾經慰藉人們靈魂與情感的甜蜜回憶，將永遠珍藏在人們記憶的寶庫里，叫人忘不掉木匠的心血、汗水與辛勞。