□王鵬

“三夏”時節，廣袤的天中大地一片金黃，處處呈現豐收的盛景；收割機在金色的平原上穿梭，一片繁忙的搶收景象。

小時候生活在農村，我記得那時家家都有個麥茓子，用來儲存麥子。麥茓子的圍擋是用寨河旁邊生長出來的蘆葦編織而成的。

秋天蘆葦成熟，村里家家戶戶都去收割蘆葦。一大片蘆葦沒有明確的分界線，約定俗成誰家的在這里、誰家的在那里，各家收各家的。

蘆葦穗用來編掃帚、冬天穿的草鞋；主干部分用石磙碾壓后編涼席或編成長條形用來作麥茓子的圍擋……

家家戶戶的偏房都有用麥茓子存儲的小麥，那是一家人一年的口糧所在。

麥粒晾曬好后，從麥場拉回家。在偏房的正中央，先在地上墊上防潮的東西，然后用編好的蘆葦擋圈個圓形，倒入麥粒，下面倒實了，再一圈一圈地往上循環著圈。聽大人們說，有一段時期，姑娘相親找對象，先去男方偏房看看麥茓子，誰家的麥茓子大，會考慮優先嫁到這家來。

麥秸稈垛成麥秸垛，用來做一年燒飯用的柴火或是喂牛用的飼料。

我隨父親到鎮上上學后，再回去時更覺得麥茓子沒啥用，強烈反對每年再用麥茓子存放麥子。麥茓子里的麥粒每隔一段時間還需要扒出來曬曬，費時費力，不方便。因為那時鎮上已經有了面粉廠，可以把麥子存儲在面粉廠里，需要時可以直接去拉面粉。但奶奶一直堅持著用麥茓子。直到我們一家人都到鎮上，老宅空置后，我家的麥茓子才消失。

2001年，我正上大學，我的奶奶95歲壽終。臨走前，奶奶反復叮囑我們后輩，她下葬時，別讓恁多人下地，把家里的麥苗踩壞了……

“手中有糧，心中不慌”，大到國家，小到每個人，尤其是經歷過饑餓的人，那又大又高的麥茓子，是他們過生活的希望。