◇劉韜

進入臘月，日子的確是不經過的，一眨眼就到了農歷的年末。一盞盞紅燈籠掛上了家家戶戶門楣，各式花樣的剪紙把門窗裝扮得喜慶而熱鬧。這些屬于年的符號宛如調酒師的魔棒，讓我內心深藏的年味如老酒悠遠飄散。

過了臘八就是年。鄉下的年味，從喝完臘八粥開始，接下來每一天的日子都是忙碌而歡快的。池塘里的魚開始捕撈上網了，打粉條、磨豆腐的都架起了熱氣騰騰的大鍋，殺年豬的攤位前也是聚滿了男女老少。盡管是數九寒天，但在每個人的心里，過年的日子都是色彩斑斕，無不散發著溫馨甜美的香味兒。

臘月里的鄉村集市，是醞釀年味最為醇厚的場合。天剛蒙蒙亮，人們都起得很早，呼鄰居引伙伴，生怕哪一個漏掉屬于這個聚會一樣的年集。一直持續到日暮黃昏，集市上人山人海，熱鬧非凡。放了寒假的孩子們可找到了一個撒歡兒的地方，除了要一些玩具、小人書外，總少不了買回一兜兜摔炮、小禮花。父母平時省吃儉用，只有到了這個全民喜慶的日子才舍得花錢，讓孩子們在滿足愿望的同時，感受濃濃年味的巨大恩賜。

最令人歡欣的場面，要數過油、燉肉的日子。臘月十七前后，父親開始把置辦的年貨一件件地擺放開來，院里懸掛著宰殺腌制好的雞、鴨、魚，廚房也整理得整潔有序，各色蔬菜陳列其中。灶膛里的劈柴吐著熊熊火苗，在母親的精心調制下，一股股鮮潤香醇的肉香味兒從熱氣氤氳的地鍋里涌流出來，隨著裊裊向上的炊煙在小院四周飄散開來。

“二十八貼窗花，二十九貼門口”，臨近年底，年的味道越來越濃，村莊的角角落落都蕩漾著新年的笑意。用嶄新的年畫裝飾堂屋斑駁的墻面，用喜慶的大紅春聯點綴門楣，用傳統的剪紙窗花點綴素雅的窗欞，這種傳承千年的過年習俗，無論是家境殷實還是窘迫，人們都會想方設法竭盡全力裝點自己的生活。因為在鄉親們的心中，只有把自己最為愉悅的一面呈現給大家，才有了幸福一整年最好的兆頭。

大年三十那天，天剛擦黑，父親就在堂屋的條幾上點亮紅紅的蠟燭，擺上幾盤精心挑選的食品，虔誠地為全家人祈福。傍晚的時候，鞭炮聲此起彼伏，絲絲縷縷的火藥味兒彌漫在村莊上空。此時，我喜歡站在母親身邊，看她將包好的餃子下到沸水翻滾的鍋里。一縷縷盤旋升騰的蒸汽、一盤盤蘸了老醋的餃子，還有母親那凍得通紅的手，讓我浮想聯翩。一年來一家人生活里的苦辣酸甜，仿佛只有在這個時刻，才有更深更遠的體會。

聽母親說，除夕夜洗腳可以洗掉一年的霉運和災氣，新的一年會添福增壽吉祥平安。年夜飯后，勞累了十來天的母親總不忘燒上一鍋熱水，看著一家人逐個用熱水洗洗腳。待我們將要入睡時，母親照例會打開她那包裹幾層的荷包，拿出幾張嶄新的鈔票壓在我和弟弟的枕頭下。母親常說，不論大人還是小孩，除夕里口袋里都應該有錢，這樣一年到頭才不會缺錢花，一家人的日子才會過得和和美美。如今想來，母親用自己慈愛的心孕育的年味真讓我感懷至深。

大年初一，無論男女老少都沉浸在濃郁的年味里。子夜過后，沉寂的村莊里開始熱鬧起來，禮花和鞭炮聲接連不斷。一家家宛如爭彩頭一般，有時我們還剛剛吃上早飯，拜年的人們三五成群地就趕來了。村子的街巷里，大人小孩個個喜在臉上，都是穿戴一新走出家門，先拜望村里的老人，再逐家串門問候。讓人們最為嘆服的是，這傳統的儀式讓人忘記了不快，消除了隔閡，促進了和諧。

不知不覺中，飛駛的年輪悄然轉過四季。站在城市的街頭，想起了老家那空蕩許久的院落，想起了除夕夜給我壓歲錢的爺爺，想起了縈繞在村莊空氣里的棗花饅頭的香味兒……這些記憶中的年味，讓我心馳神往，永世難忘。