母親在后廚準備菜品，肉湯用30種香料和中藥熬制，羊肉兩大塊，筒子骨兩根，羊雜一套，小火熬制一夜，第二天醒過來，肉香能飄一條街。肉湯入鍋，大蒜苗幾顆，干辣椒些許，然后電磁爐放上，碗筷伺候。羊肉撈出，過濾湯汁，切成2毫米厚的肉片，些許肥肉，更有嚼勁。肉先下鍋，辣椒和花椒10比1，醬油蒜泥鹽巴味精，再來蔥花、香菜一把，半勺湯攪拌均勻，讓整個宵夜升華。

豆腐從冰箱拿出，切成5毫米左右厚片，薄了易碎，厚了不入味，母親刀工了得，總是讓普通的豆腐也能吃出別樣風味。

白菜洗凈，多用菜葉，片片撕開，裝入中等小籃子里，滿滿一籃是人們最喜歡的菜品。

羊血一碗，冷水凝固，碗中用窄刀切割，分成無數小正方塊狀，就碗端出去，活血通絡，補充陽氣，口感似膠狀，也別有風味。

土豆削皮，切成一指寬長片，首尾兩端太小去掉不要，入鍋以后找不到，客人會不高興。

茼蒿菜去根洗凈，不能分葉直接裝籃。生菜洗凈，擰成四指寬菜葉，水中過一遍裝籃，涼水過一遍是為了生菜不被湯汁煮老。

黃瓜算母親送的，用菜刀拍碎切段，裝盤放入白糖或是加入醬油調料，攪拌均勻，最為爽口。菜品不多，最為普通，人們都吃得起，大人們一邊聊著家長里短，一邊喝著啤酒。年輕的男女玩著手機，默默吃飯，一塊一塊的羊肉從鍋中進入腹中，也能撫平人們皺起的眉頭，腹中溫暖，心里溫暖。無論生活怎樣難堪，至少在我家的羊肉館里很滿足。

當人們散去，我與母親共同收拾店內碗具。我聽著歌、洗著碗，母親在廚房調配第二天用的湯鍋，然后一邊算著今天賺了多少錢，一邊計劃著明天要買什么菜。我此時朝屋里喊一句：“媽，我明天也要吃火鍋。”母親不停地忙活著說：“準了。”我似乎洗碗也有了動力。

暮色四合，火鍋開席，我們江湖見。