□沈建

父親去世后，年近80的母親一個人固執地住在老家的院子里。她在那有11間房屋的三合院里晃著像一個影子。

像影子的母親年輕時身高1米68，在女人堆里很顯眼，如今彎了脊背和其他老人成了一個樣子。

當她背起雙手時脖頸顯得越發前伸。我學給她看，她馬上挺直身板努力做出昂首的樣子。也只那么一挺就又彎了下去，自己笑著嘆息：沒勁了，直不動嘍。

她這位上世紀60年代的省勞模，不得不屈服于歲月的磨礪。

勸她跟我一起生活，她總說身體還行，健康著呢。

這么個白發蒼蒼體重不足40公斤的老太太再健康又能有多健康呢?

每隔一段時間，我便尋個借口“騙”她來城里小住。

每次來到，母親都能從屋子里找出許多活來做，擦擦抹抹忙個不停。把這些活忙完，空了兩手，就覺得無聊起來，在客廳里前窗看看，后窗瞧瞧皺著眉頭一副坐立不安的樣子。有客人來到不是躲出門去，便是悶在房間里。

陪母親聊天，只有說起村子里的事，她才有興致。

母親準確地記著跟我年齡相仿的一批孩子的生辰，記著很久前村里的往事。說起村里的人如數家珍：誰家的孩子打工回來帶了什么，誰家新蓋了樓，誰家養了多少只雞……一遍遍聽著這些，我想起《人生》中劉巧真跟高加林的談話：你們家的老母豬下了12個豬娃，壓死了一個還剩……

母親在鄉下生活了一輩子，她熟知的事情都在村子里，村子以外的事她了解的不多。這些村里的事對于離家很久的我來說不太感興趣，我感興趣的事又超越了母親熟悉的范圍，這種沒有共鳴的聊天總不能盡興。

母親不能適應離開老家的生活，她每天掐著指頭數日子，最后急得牙疼，連覺也睡不安穩，我決定把她送回老家。

一聽送她回家，母親連夜打好包袱，天不亮就坐在客廳里等候。

等進村后鄰居們紛紛來打招呼，母親一改在我家的模樣猶如注入了一股活力笑逐顏開地回應著，腳步輕快有力。

西院鳳姨聽到聲音柱著雙拐挪出門來。她的腿摔傷已有很久，看見母親她喊了一聲姐，將身子倚住一根拐仗伸出3根手指說：這回你走了13天。

13天，我愕然了，這離開的日子母親一直在數，她的鄰居居然也在數。

這被人掰著手指惦記的情誼是怎樣的一種溫暖喲！

我瞬間理解了母親的固執。

在老家母親是快樂的。

她站在自己侍弄的小菜園邊像位沙場秋點兵的將軍。

鄰居們也站在菜地邊，看著綠油油的菜苗說著家長里短。

母親和這些鄰居相處了一輩子，他們是一個彼此熟知的圈子，這個圈子里的人有著相同的生活規律和相仿的喜好，既能同仇敵愾又惺惺相惜。

夜晚與母親一起收看《梨園春》，她安詳的樣子，使我想起了蘇軾的一句詩“試問嶺南應不好。確道。此心安處是吾鄉”。母親的心安在家鄉，這里有母親的踏實和安寧。