感受天中，打開自我

□梁帆

這次來駐馬店，是我參加的第一次考察實(shí)踐活動。于我而言，一周的考察行程，所收獲的絕不局限于對駐馬店這個(gè)地方的知識性內(nèi)容，更為重要的是，在這一過程中不斷培養(yǎng)起來的感受一方土地的能力。作為文學(xué)專業(yè)且未受過專業(yè)的歷史學(xué)、地理學(xué)和人類學(xué)訓(xùn)練的學(xué)生，這次的考察對我來說是一段不斷突破自己一直以來的思維框架的體驗(yàn)。

來駐馬店之前，我們根據(jù)這個(gè)地方的歷史發(fā)展脈絡(luò)，初步選擇了以遂平縣、確山縣、泌陽縣、汝南縣作為中心的考察點(diǎn)。我們通過閱讀相關(guān)材料——主要包括地方志、各個(gè)縣的縣志與文史資料，也包括現(xiàn)有的研究書籍來建立對這個(gè)地區(qū)的基本認(rèn)識。然而，開始了實(shí)地考察后才發(fā)現(xiàn)，我們通過紙面材料閱讀所積累起來的知識和對這個(gè)地方的想象，被一路所觀所感不斷充實(shí)甚至推翻。因此，真正觀看與感受駐馬店的過程，包括駐馬店給我的地理感覺、歷史感覺和對自我的反思，也是我不斷突破自己文學(xué)式的思維方式的過程。

一是駐馬店給我的地理感覺。來駐馬店之前，我更多地是將駐馬店視作河南的一部分，所以其實(shí)是以想象河南的方式來想象駐馬店。后來逐漸了解到，作為一個(gè)地區(qū)的駐馬店，它特殊的地理位置一定程度上塑造了它的歷史。在參觀相關(guān)展覽時(shí)，我把注意力放在革命活動的發(fā)展與這個(gè)地方的地理特點(diǎn)之間的關(guān)系。比如早期根據(jù)地在駐馬店的建立、根據(jù)地的形成與獨(dú)特的發(fā)展和作戰(zhàn)方式，以及從北伐前到建國這個(gè)地區(qū)所盤踞的各種地方勢力的形態(tài)，就與駐馬店特殊的地理位置與地形特征有深刻的聯(lián)系，從而影響了這個(gè)地區(qū)的歷史面貌以及歷史中的形形色色的人的選擇。這種地理感覺，突破了我之前以行政區(qū)分來看地方的視角，我在不斷接近、探索駐馬店地區(qū)的山脈、河流中，不斷逼近地區(qū)的歷史形態(tài)。

二是駐馬店的考察促使我對歷史中的人，或人的歷史進(jìn)行的重新審視。考察活動中，我們參觀了竹溝革命紀(jì)念館、焦竹園革命紀(jì)念館、豫中抗日根據(jù)地紀(jì)念館。我們對駐馬店這個(gè)地區(qū)曾有重要影響力的人物，如楊靖宇、彭雪楓、王國華都有了更為飽滿的理解。當(dāng)這些人物的活動被放置在一排排的照片、文字、模型的展覽區(qū)中時(shí)，被放回到他們曾經(jīng)所生活和工作過的建筑與環(huán)境中，他們也就一定程度上被還原到了當(dāng)時(shí)特定的歷史情景之內(nèi)，從而使我對歷史人物有了不同于讀紙面文字的感受。使我不斷想象著他們以怎樣的方式參與甚至創(chuàng)造了歷史，使我能夠把他們放在一個(gè)比較立體的社會結(jié)構(gòu)中去理解其歷史行動與選擇。

三是這次考察讓我產(chǎn)生了重新認(rèn)識家鄉(xiāng)的沖動。且不說自小在家鄉(xiāng)生活的時(shí)候并不容易感受到家鄉(xiāng)的存在，即使在外地讀書的這七八年，我所理解的家鄉(xiāng)也并不是內(nèi)在化的。在北京與家鄉(xiāng)的不斷比較中，我一直在以對北京的看法和感受來審視家鄉(xiāng)，因此，事實(shí)上，對于北京的感覺限制、封閉了我看待家鄉(xiāng)的視角。在對駐馬店的考察過程中，家鄉(xiāng)的河流、山川、食物與風(fēng)情，對我而言都產(chǎn)生了一種特別的意義，它們既與一方人的地方感覺有關(guān)，更與我對自我的認(rèn)知有關(guān)。這種意義催促我像此次認(rèn)識與解讀駐馬店那樣，以更為內(nèi)在的方式來重新認(rèn)識我的家鄉(xiāng)，重新想象它對我的意義。

作為文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，在對駐馬店的考察過程中，我逐漸找到了打開自己以及打開我文學(xué)研究的可能。這一周里，我們一行人關(guān)心土地、關(guān)心作物、關(guān)心水利工程、關(guān)心新的建筑風(fēng)格，它們共同構(gòu)成了一個(gè)立體復(fù)雜的地方空間。我更意識到駐馬店的文化素質(zhì)，包括它的紅色革命文化，它的生長性，它將會為這個(gè)地區(qū)帶來的可能性和活力。 

梁帆

山東淄博人，現(xiàn)為中國社會科學(xué)院大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)博士生。