王太廣專欄：回望鄉村

主要內容：回望鄉村風貌，講述鄉土故事，傳承天中文化，揭示深刻內涵。

個人簡介：王太廣，河南汝南人。生于農村，飽嘗生活艱辛，他的作品通俗自然親切。多篇作品在《人民日報》《文藝報》《作家文摘》等報刊上發表，在《駐馬店日報》《天中晚報》分別開有專欄。

王太廣

母親做窩窩頭時，我就在鍋臺前燒火。母親總是在鍋臺邊放上半盆涼水，為的是不讓面粘手。被滾水燙過的玉米面變成金黃色之后，放點小蘇打，也叫“起子”。一團玉米面在手里經過幾次簡單的摶動，再把拇指插入面中，再反復摶動幾次，一個個乳狀窩窩頭便做成了，然后放到鐵鍋中的箅子上。那時候，想知道窩窩頭是否蒸熟全憑經驗，不是聽鐵鍋里水的響聲，就是看鍋蓋上放的碗里的水熱的程度或水蒸氣冒出來的濃度。一旦窩窩頭蒸熟了，滿屋子就會彌漫出特有的香味。

每到此時，我就恨不得掀開鍋蓋，拿起熱騰騰的窩窩頭吃。那時候的饑餓感特別強，總覺得吃不飽。放學回到家里的第一件事就是找饃筐，拿起涼冰冰的窩窩頭就啃起來。

那時候糧食很緊張，每年麥收后，每人能分到七八十斤小麥就算不錯了。到了秋天接著吃玉米面、秫秫面窩窩頭。等到紅薯下來后，把曬干的紅薯片子放到石舀里搗碎，放進石磨里磨成面，蒸出來的紅薯面窩窩頭吃起來既甜又軟。俗話說“巧婦難為無米之炊”。每到青黃不接的春末，家里的糧食不多了，母親就開始發愁。她總是不停地算計著余下的糧食怎么吃、如何在蒸窩窩頭時往里面摻東西。春天摻野菜，夏天摻青菜，秋天摻豆糝子，冬天摻紅薯葉。將這些摻進窩窩頭里，能省下寶貴的糧食。

1973年春節后，我考上了水屯高中。新生入校后就是分班，坐在我后面的一名女生叫劉英。同學們來自水屯公社和王橋公社，離學校遠的都住校，吃飯是學生大伙。那時候男女生很少接觸，大有“男女授受不親”的味道。一次在和同學聊天的時候聽說劉英是新生大隊支書的閨女，家庭條件稍好一些。那年鬧春荒，俺家幾乎斷糧，沒有紅薯面，換不到飯票，吃飯只能是饑一頓、半饑一頓。有幾天中午，我跑到學校圍墻外邊東關生產隊的豌豆地里揪幾把豌豆苗充饑，然后回到學校喝水車里的涼水，讓肚子產生飽脹的感覺。幾把豌豆苗，一肚子涼水，頂不了多大會兒，我餓得渾身無力，頭暈眼花，上課時老師講的啥我都沒聽進去。我不時趴在桌子上的舉動被劉英發現了。她乘下課同學們都出去的間隙，悄悄從衣兜里掏出一個雜面窩窩頭，很快放到我的手里，然后輕聲說道：“趁教室里沒人，趕快吃了！”窩窩頭帶著她的體溫，散發出誘人的香氣。我遲疑了一下，但那香氣已無法拒絕，我接過來狼吞虎咽地吃起來，吃完才轉過身子看她。她倒有些不好意思了，低下頭，臉頰上泛起了紅暈：“這幾天我看你上課的情緒不好，以為你生病了。今天上午下課后我發現你吃豌豆苗、喝涼水……”她的聲音有些哽咽，停住了。我的秘密竟然被她發現了，而且是這樣的反應，我不知道說什么好。從那以后，劉英幾乎每天中午都要給我帶一個雜面窩窩頭。每次塞給我的時候，那窩窩頭都有她身體的余溫。那年春荒就是靠她的接濟，我才不再挨餓。

第二學期開學不久，我和劉英都成為第一批共青團員，進行了集體宣誓。到了第二天，她卻不見了。她究竟去哪兒了？后來才知道她到水屯衛生院當護士了。我雖然吃不到劉英的窩窩頭了，但窩窩頭的余香始終在我的心中難以散去。

1982年8月，我從駐馬店師范畢業后被分配到汝南縣韓莊公社工作。劉英也在這里工作，是縣計劃生育辦公室派駐的計生專干。也許是上天的安排，也許是一種緣分，經媒人撮合，我們走到了一起，而且一晃就是四十多年?，F在，俺倆都退休了。她每次去超市，總忘不了買幾個窩窩頭。每當看到窩窩頭，我就會想起很多。