□王海洋

在上世紀(jì)八十年代之前的農(nóng)村，擔(dān)水是必修課。記得我十二三歲就開始擔(dān)水了。

開始是用木桶，后來改用鐵桶。

我家距水井并不遠(yuǎn)，但需翻過老寨墻。寨墻不高，坡度有六七十度，擔(dān)著水翻過它，很是吃力。一上一下，有時(shí)不小心滑倒，水灑一地，桶也滾到寨溝里。

剛挑水時(shí)，我個(gè)兒不高，扁擔(dān)鉤長，挑起來時(shí)，水桶蹭地，只好將扁擔(dān)鉤一頭向里繞兩圈，一頭向外繞兩圈，然后兩手按住扁擔(dān)前半截，歪歪扭扭地走，就像《朝陽溝》里銀環(huán)挑水一樣，走不遠(yuǎn)就放下歇一歇，揉揉壓疼的肩膀。上寨墻時(shí)兩手托著前面的扁擔(dān)，不讓前面的水桶碰地；下寨墻時(shí)要壓著前面的扁擔(dān)，讓后面的水桶盡量高些。

挑水最難的是擺水，就是用扁擔(dān)鉤住桶襻，順到井里，左右擺動(dòng)，讓井水進(jìn)到桶里。

剛開始不會(huì)用鉤但擺，用繩子拴著桶襻，輕輕把桶擺倒，讓水慢慢地進(jìn)去，進(jìn)水后，提起來再猛地提起，頓下去。連頓幾下，桶裝滿水后，拉上來，倒進(jìn)另一個(gè)桶里，所以每次打水，都得帶著井繩。

擔(dān)水的人，都有過桶掉井里的經(jīng)歷。用扁擔(dān)擺水，弄不好桶脫鉤，桶就掉在了井里。

井是用石頭砌起來的，可以用雙手扣著井壁，用腳踩著石縫，慢慢下到井里，用扁擔(dān)打撈。

一次，下到井里用扁擔(dān)打撈水桶。下面的石頭由于長期受潮，長有青苔，踩上去滑滑的。忽然腳下一滑，撲通一聲，人掉進(jìn)了井水里，嚇得我手忙腳亂，用手扒住石頭，兩腿胡亂蹬著石縫，趕快爬了出來。桶沒撈上來，渾身濕淋淋地回家了，嚇得我好長一段時(shí)間，一爬樹腿就哆嗦，抖個(gè)不停。

最需當(dāng)心的是冬天打水，井臺(tái)上結(jié)了一層薄薄的冰，打水時(shí)，要小心翼翼地站在井邊，一腳在前，一腳在后。打好水后走出井臺(tái)，仍然要小心翼翼，兩腳輕抬輕放，要是不小心一用勁，腳下一滑，連人帶桶摔你個(gè)人仰馬翻。

我們的井在河邊，水位淺，水質(zhì)好，幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人都吃這口井里的水。

有一年大旱，井水很淺，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)，而且還渾渾的，人們只能下到井底，用瓢舀水。

后來，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)離開了家鄉(xiāng)，再也不用擔(dān)水了。

后來，聽說村里裝上了自來水，那口石井更加寂寞，甚至有些破敗。

后來，有一次回家，專門去看看養(yǎng)育了我們的那口水井，找了半天，才在荒草叢中發(fā)現(xiàn)那口已經(jīng)枯了的干井。

水井的寂寞和破敗也許是人類社會(huì)的一種進(jìn)步。

挑水是艱辛的，但挑回家的是甘甜，是生命之水。如今人們?cè)僖膊挥脼槌运冻鋈绱似D辛的勞動(dòng)，但我們須知生命之水要靠自己的努力去獲得。