中秋節的月亮是慢慢升上來的，開始時天色很暗，朦朧一片，驀地就掛上了樹梢，似乎一腳踩滑就會跌下去，天地間一派光明。我們就跑上村頭，去看月亮里的桂花樹、月兔、嫦娥、吳剛。這是一幅刻在我童年記憶深處的畫面。

上世紀六七十年代，農村人生活比較艱難。每逢中秋節，家里能買上一斤月餅就不錯了。母親總是用菜刀一切八瓣分給爺爺、父親、姐姐和我，算是打牙祭。也有吃得最多、最痛快、令人難忘的中秋節。那是1971年，這年大豐收。隊長李芳清忽然想起了方圓有名的果子匠辛振鐸，于是決定由隊里統一做月餅。社員們知道后，無不興高采烈，大家都很擁護。根據隊長的安排，幾名社員在生產隊牲口屋西頭開始張羅，有的購買冰糖、餡料，有的壘灶支鍋，有的找大盆、借案板，有的磨面、和面，按照分工各自忙活起來。

和面、調餡、加工、烤制每個環節都需要辛振鐸或具體指導或親自操作。辛振鐸讓楊素蘭嬸子提前發好面，用小磨香油把面和得柔軟噴香。月餅餡調勻，冰糖備好后，爐火開始燒起來，辛振鐸拿出他多年未用的兩個月餅模子，一個是一斤的，一個是半斤的。他先揪成一個個面劑子，壓平，包上各種糖果餡料，團成面球往月餅模子里實實地一按，形成對稱的花紋字樣，再輕輕地從模子里磕出來，兩面都涂些香油放到平底鍋里炕。不大一會兒，一個個香噴噴、甜滋滋的新鮮月餅就出爐了，逐一放在案板上。大月餅中間的題款是“五谷豐登”，小月餅中間的題款是“月圓花好”，周邊是對稱的圖案，將一句句樸實的祝福、祈盼和對美的追求刻入其中。月餅的香氣熏得大人小孩都把持不住，被撩撥得口水直往肚子里咽。有的人嘴巴不停地“吧嗒”作響。因為隊長沒發話，誰也不敢在大庭廣眾面前動一指頭，先吃一口，只能望餅興嘆，眼睜睜地看著案板上的一塊塊月餅由熱變涼，由少到多。辛振鐸看著大伙饞涎欲滴的樣子，見隊長不在場，隨手拿起一塊一斤的大月餅，掰一小塊點點頭說：“味中！”他把那塊月餅給在場的大人小孩分別掰一小塊。給我的那一小塊正巧有一疙瘩大冰糖，我一咬把牙咯了一下，不敢咬碎，而是慢慢地在嘴里轉動，把甜水融化出來，真甜吶。

經過辛振鐸和幾名社員幾天不停地勞作，放在門板上、面案板上的一摞摞月餅堆積起來，吸引著大人小孩圍觀。終于，隊長看看快烙完了，讓會計查查總數后，對會計說了聲：“分吧”！一口人一公斤，我家分了五公斤。沒有包裝紙，成摞地查數，面對這么富足豐盈的月餅，我激動不已。

我到家后，母親留下幾塊讓家人吃，其他的用報紙包好，拿線繩子捆緊扎好，讓我和三姐趕在中秋節前給幾家親戚朋友送去。那時雖然物資匱乏，但人與人之間的親情味很濃，感情真摯，只要自己有東西吃首先想到的就是別人，那種不夾功利、熱情好客、舍己為人、先人后己、血濃于水的信義，也許就是維系華夏五千年文明史的道德絲線。

“久蜜則糖苦，久苦則糖甜”。我小時候過中秋節時雖然沒有賞月吟詩的浪漫，也沒有把酒問天的豪情，但艱苦生活的體驗是深刻的，大集體時做月餅的故事是難忘的，過中秋節的感受是幸福的。

這些經過苦難浸泡的往事，我感到彌足珍貴，回味悠長。