懷念父親

□張富存

父親的祭日臨近，一股暖流在我心里涌動。

在我的印象里，父親是閑不住的人。他的勤勞是全村有名的。在那個(gè)完全靠掙工分才能養(yǎng)家糊口的年月里，父親總是早出晚歸，白天忙地里，夜晚忙家里。那時(shí)，母親經(jīng)常患咽喉病，一住醫(yī)院就是幾個(gè)月。我們這個(gè)七口之家的重?fù)?dān)都落在了父親一人的肩上。

實(shí)行土地承包責(zé)任制以后，在那個(gè)農(nóng)業(yè)耕作完全靠畜拉人扛的年代里，每當(dāng)夏秋農(nóng)忙來臨之際，十幾畝的責(zé)任田，都是父親在母親的幫助下，一點(diǎn)點(diǎn)完成的。而作為家中姊妹五人又排行老大的我，每想到自己因?yàn)榍髮W(xué)而遠(yuǎn)離家門而幫不上忙，我的心里總是酸酸的。

父親是登山的梯，父親是拉車的牛。父愛如山。這幾句話用在我父親的身上，我感覺最恰當(dāng)不過了。因?yàn)榧依锔F，父親沒有上過幾天學(xué)。在他的人生中，有幾次可以改變他命運(yùn)的機(jī)會，都與他擦肩而過。為此，父親暗暗發(fā)誓，無論多難也要供自己的兒女讀書。我上高中后，為了給我積攢學(xué)費(fèi)，父親總是節(jié)衣縮食，省吃儉用。為了增加收入，每年秋天，父親抓著秋天草長質(zhì)美的大好時(shí)機(jī)，趁中午放工的間隙頂著烈日，拖著疲憊的身體，去溝渠河邊搶割青草，再把曬干的青草用草秸擰成繩捆成草捆，然后一車一車地拉回自家的空院里，碼成小山似的草垛，待價(jià)而沽。再苦再累，父親也不讓我?guī)退苫睿蛔屛覍Ｐ膶W(xué)習(xí)。就這樣，在父親的悉心呵護(hù)下，我的學(xué)業(yè)也取得了驕人的成績。當(dāng)父親捧著我的那張燙金的大學(xué)錄取通知書時(shí)，激動得老淚縱橫，半天都沒說出話來……

父親雖是一個(gè)普通人，卻有過人之處。他參悟“豁達(dá)看來日，生死尋常事”的人生哲學(xué)，達(dá)到了許多人無法企及的程度。由于父親長年累月地操勞，很早就患上了多種疾病。每次生病，無論別人怎樣勸說，他都不愿意去醫(yī)院住院治療，總是吃點(diǎn)藥應(yīng)付。他常說，無論是誰，都少不了走這條路。看著你們都過得很好，我就是現(xiàn)在走了，也知足了。即使在身患重病的日子里，他也要走一步喘一步、喘一步歇一下，艱難地挪動著蹣跚的腳步，為家里看護(hù)莊稼、侍弄菜園，或接送孫女孫子上下學(xué)，為兒子分憂解難……

就在那個(gè)旭暖的冬天，那個(gè)清晨，迎接著那個(gè)屬于他的最后一個(gè)朝陽，帶著幾絲牽掛，在過了第67個(gè)生日之后，父親悠然地走向了祖先早已為他選好的那片竹林，再也沒有回來……

父親，這些年您在那邊還好嗎？