□劉瑞

初夏時節的一個傍晚，我和愛人去水韻天街看演出。華燈初放，夜幕之下的水韻天街流光溢彩。青磚碧瓦，廊檐翹角，燈籠高懸，勾勒出江南古鎮的畫面，漫溢出宋詞的婉約。晚風輕揚，音樂纏綿。我愛人握緊我的手說，這個地方就是以前我們住過的宋橋呀。

我忽地憶起當年那個大雜院——我結婚后的第一個住處。當年，我是剛掀去紅蓋頭的新娘，而它卻如此蒼老，像歷盡滄桑的百歲老人，每一個角落都散發出凋敝與破敗的氣息。

這個大雜院位于縣城邊緣的一個村莊，村莊的名字叫宋橋。大雜院里住著好幾戶人家。為了補貼家用，房東一家四口擠在面朝南的兩間屋子里，把本是廚房的屋子和過道的兩間偏房租了出去。偏房前面有個壓水井，因為下水道不暢通，壓水井旁邊都是積水。

我嫁給我愛人時，他窮得除了愛，一無所有。我們只能找最便宜的房子租住。這個大雜院里那間不足20平方米的屋子便成了我們婚后的第一個棲身之地。在這間床頭是書桌，床尾是煤火爐的屋子里，我們度過了柔情似水、佳期如夢的新婚歲月。

女兒出生時剛好趕上上世紀90年代第一波下崗潮，我愛人下了崗。家里唯一的經濟來源中斷了，而女兒嗷嗷待哺。

在“糊口”與“面子”只能二選一的情況下，我們選擇了糊口。我愛人干起了最卑微的勞力活——蹬三輪車。他櫛風沐雨穿梭于大街小巷，我在家帶年幼的女兒。

優勝劣汰是歷史發展的必然，腳蹬三輪車漸漸被機動三輪車擠到邊緣，直到再無立足之地。我愛人也被潮流推著，由腳蹬三輪車車夫變成機動三輪車車夫。

在機動三輪車遍地開花、隨手可招時，一街兩巷參差不齊的瓦房、平房不知何時，知趣地退場了。一幢幢樓房閃亮登場，驕傲地與春風對話，向藍天招手。隨著樓房的增多，一些新興行業應運而生，比如，防盜門窗的加工。這讓我愛人動起了心思。他之前是單位的技術工，干起這個來得心應手。可是，我們不缺夢想不缺激情，就是缺錢。做生意要投資，我們身無分文，怎么辦？只有借錢了。

東拼西湊，我們終于租了一間門面。生意雖然不算好，但溫飽有了保障。

女兒一天天長大，我們一天天老去，同時，改革開放的樂章越奏越華美。沉寂許久的大地欣然萌動，一草一木都在表達著心愿，訴說著向往，萬物都煥發著勃勃生機。

城市建設的步伐愈加有力。當你步履匆匆，偶而回頭時，驀然發現，我們的家園已不是原來的模樣。柏油路四通八達，更加寬闊；路燈遍布大街小巷，更加明亮；一座座高樓霸氣張揚；一家家商場華麗亮相；一個個小區閃亮登場。

此刻，我和愛人在水韻天街，被初夏的風吹拂著，遙憶曾經的大雜院，恍如夢里，不知今夕何夕。