“田家少閑月，五月人倍忙。”端午節前后，家鄉平原一望無垠的麥田一片焦黃，收獲的季節到了。

　　一臺臺大型聯合收割機在金色的麥海里破浪前行，張開大嘴將成熟的麥子連穗帶稈吞進腹內。伴隨著機器的轟鳴聲，金光燦燦、籽粒飽滿的麥粒脫殼去糠后納入倉中，粉碎后的麥稈混合著麥糠飄灑在田間。三五畝麥，不到一個時辰就割完收盡顆粒歸倉。

　　無法想象，在三十年前，經過鐮割、架子車拉、攤場、碾場、翻場、起場、揚場等繁瑣辛苦工序的收麥季節，打仗似的緊張忙碌也得半個多月的收麥季節，就這樣二三天的工夫不慌不忙地就把麥子收了。

　　上世紀80年代拉麥車的情景浮現在了我眼前。當時農業機械化程度很低，三輪車和四輪拖拉機是一種奢侈品般的存在，一個村里也難有幾輛，麥收季節主要靠人力和牲畜。拉麥的交通工具是兩輪帶轅的架子車。為了多裝些麥子，農戶們往往找兩根長棍摽在車上，使架子車加長，前后斜放著柵欄門式的方形羊角子。我家的麥車后面很少放羊角子，父親常常用繩捆一大捆麥放在車尾并用繩固定作為堵頭。

　　裝麥車是講究一定方法的。經驗豐富的老把式，麥車裝得多又穩；把式不好的新手，稍有不慎裝得少又容易翻車。

　　裝麥車是有口訣的，首先需將車廂填平裝實，然后按照一掛角、二耳窩、三填門、四壓心的程序往上裝。掛角很關鍵，角要大，位置要適中。靠里，角出不來，裝不多；靠外，容易掉。耳窩須壓緊。門要根據兩角的大小，填平為準。心要壓實。先前再后、再前再后，按照這個順序，一層一層往上裝。裝好后，用繩剎緊。

　　裝車這樣的重活，小孩們是干不了的，我的任務就是扶車把。剎車時鉆到麥車底邊，將剎車繩拌過車鉤拽著繩頭，父親在上面使出全力拉下繩來，就趕緊繞車鉤拉出以防還勁。

　　通常情況下，裝車還需一個人踩車，踩車人要站在中間的位置。踩車人如果站偏了，裝著裝著車就歪了，一下子禿嚕下來。工夫白費了，汗白流了，還得重新裝車。

　　拉麥時，父親背部緊緊靠著堅硬的麥稈架著只露出一小截的車把，在車軸上綁根長繩出來套上家里那頭最值錢的大黑牛，童年的我戴著草帽在前面牽牛，沉重的麥車在麥地里碾出兩道深深的車轍。那頭大黑牛有時還很不聽話，有一回不小心，它那堅硬的蹄夾結結實實地踩到了我的腳面上，我的小腳哪里經得起它那一踩，頓時皮開肉綻血流不止，到藥鋪包扎后腫得很高。腳受傷了，不能幫忙干活了，那年的麥季我享了一段福。

　　田間的路上裝滿麥子的架子車一輛接一輛，人們小心翼翼地拉著車，走在高低不平的土路上。

　　有時，走著走著走不動了。前面不知誰家的麥車翻在中間，堵住了路。不大一會兒，路上就排起了長隊。有的幫忙卸車，以盡快疏通道路；有的為能跑四趟因堵車只能跑三趟而嘆息。

　　有時，走著走著麥車歪了，母親急忙用杈支撐著，一步一步地向場面挪動著。謝天謝地，總算勉強到了地方，懸著的心才放了下來，長長地出了一口氣。

　　有時，走著走著麥車翻了。麥車翻在我們這兒有個通俗的名字叫“盤包”。烈日炎炎下，特別是臨近中午，又渴有餓、疲憊不堪的人們，氣得真想將麥子丟到路邊的溝里。氣歸氣，沒有辦法，只好將剎車繩解開，重新裝。車只要一“盤包”，再裝就不好裝了，需裝三四小車才能拉完。

　　自參加工作后，我逐漸脫離了繁重的體力勞動。隨著社會的進步，科技的發展，如今高度的農業機械化替代了繁重的體力勞動。但“足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長”的刈麥苦累場景，在我腦海中烙下了深深的印痕，讓我真實體驗到了“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的內涵。