俺村的貧困戶留福爺，政府給他配發(fā)水管、水盆、水龍頭，村里派人安裝，將自來水接通到他家的安居房。至此，俺村的六千多人和全鄉(xiāng)五萬多居民一樣，全都吃上了安全放心的自來水，告別了祖祖輩輩吃土井水的時代。假若奶奶那輩人還在世，肯定再也不會去跪拜井王爺，而是感恩共產(chǎn)黨。

　　我對井水的感恩，是童年時跟著奶奶那輩人耳濡目染的。上世紀(jì)五十年代末我剛記事，每逢過年起了五更，奶奶就到村頭的水井去祭祀。她和已來到井邊的二奶奶、三大娘一樣，圍著老井先攤兩張紙擺好供品，再點燃高香插在泥土上，然后燒紙放爆竹祈愿道：“井王爺啊，俺承恩您冬天叫井水燒熱，夏天叫井水冷涼，您保佑這井水旺旺的，俺年年給您上供。”童年的我竟也相信有井王爺顯神靈，你看，我與俺哥抬回家的那一桶桶井水，冬天洗紅薯是溫的，夏天洗臉是涼的。這井水養(yǎng)活了一代代人，一個“活”字，千張口離不開這個水；這井水繁衍興旺了我們的村莊，一個“衍”字，人們也是離不開這個水啊！

　　后來，我上了小學(xué)，讀到了那篇《吃水不忘挖井人》的文章，才知道這井水是挖出來的。第一次見挖井，是在生產(chǎn)隊的大田里，那年大旱，隊里的百畝紅薯旱得卷黃葉了，隊長挑選很多精壯男勞力去挖井，仨人一班，一個人在下面挖土，倆人在上面拉泥兜子，換班干活兩天才挖出一口不干的井。然后架上隊里僅有的那架手?jǐn)囁嚕信畡诹θ鰟樱啊⑴韫摭R上陣，一天也難澆上幾畝地。前面澆過后面干，這一年的莊稼大量減產(chǎn)，有的絕收了。

　　第一次給隊里澆水，是我上初中放暑假時，那匹拉水車澆菜園的老馬病了，我和幾個伙伴去推水車。侍弄菜園的是生產(chǎn)隊的保管員旺水爺和貧農(nóng)代表富保爺，他倆改水、薅草，我們幾個輪班推水車，每澆兩溝菜換班歇一會兒。推水車是圍著井口轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)的俺幾個頭暈眼花腿發(fā)軟。

　　隊里人都夸隊長有頭腦，他派倆老實巴交的老人管理菜園，一個旺水，一個富保，讓他倆保著井水旺旺的。可這十幾畝地的大菜園，用一匹老馬拉水車，每澆一遍要好多天。每隔兩三天，菜園里要摘下大堆的瓜菜分到各家各戶。這一口土井、一架水車，保障了隊里300多口人一年四季有菜吃。

　　那年我讀高中周末回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到村南豆地里豎起一個高高的三角架，幾個人推著卷揚機(jī)在打機(jī)井。卷揚機(jī)帶動鉆頭、鍋子，將地下的泥土挖上來，幾天就能打好一眼深水井，然后將預(yù)制好的井管子穩(wěn)穩(wěn)放下去，這機(jī)井就成了。這眼井現(xiàn)在還在俺家的責(zé)任田里，快50年了，這口井仍在造福一代代人。

　　剛打好那眼機(jī)井的第二年又是大旱，隊里的一臺柴油機(jī)帶著水泵，架在這眼井上，給正灌漿耷拉葉子的玉米澆水。隊長派放暑假的我給柴油機(jī)加油、添水降溫。柴油機(jī)水箱缺了水要燒壞主機(jī)，我一點也不敢馬虎。這臺水泵，一天能澆十來畝地，可這也是杯水車薪。隊里種了400多畝莊稼，僅有兩臺水泵澆地，澆不到一遍，好多莊稼就旱死了。1981年我當(dāng)兵復(fù)員，每戶都有的壓水井給了我很大的驚喜，再也不用出去風(fēng)雨里抬水、挑水了，再也不吃那樹葉與雜物飄落漚爛、淹死豬娃與小雞的不衛(wèi)生的老井水了，再也不擔(dān)心誰家的小孩掉井里淹壞了。村頭的老井也老了，井沿上的條石被歲月的腳步磨得光光的，砌井的老青磚斷裂殘缺了，成了一眼廢棄不用的險井。在“75·8”洪水后，俺村東南田地里出土了一口棺槨，石槨前壁上鐫刻有一盛姓人的尊名，入土?xí)r間是在明代嘉靖三年。我和幾個年輕人將這塊幾百斤重被遺棄的石槨前壁，挪過來蓋住了老井。有人生活的村莊必有水井存在，這佐證了俺村的水井少說也有500年以上的歷史了。這位明代年間的先人要是在天有靈，讓他陪伴村莊的老井，既是天意使然，也是他很好的歸宿。假若過了百年、千年，后人發(fā)現(xiàn)了這眼被石槨封存典藏的老井，這將是見證鄉(xiāng)村發(fā)展衍變的珍貴歷史文物。

　　彈指一揮間，新中國走過了70年的輝煌歲月，鄉(xiāng)村發(fā)生了翻天覆地的變化。那田間澆水的井，從用原始的方法挖個圓土井，井邊豎一根木樁、吊一根橫桿，利用杠桿的原理用一根長竹桿入井提水澆地，到攪水車、推水車的半機(jī)械化澆地，再到如今政府投資、每50畝地打一眼井，配套將地下電纜線通到井口，輸水管發(fā)到戶，一推電閘水就“嘩嘩”流出來，實現(xiàn)了天旱保豐收的愿望。糧食的畝產(chǎn)量早就超過了雙千斤，咱中國人的飯碗，牢牢端在咱中國人自己的手里。村里的吃水，也從早年的老井到家家有壓水井，再發(fā)展到今天安全飲水工程戶戶通，實現(xiàn)了三級跳的千年飛躍。

　　人們稱呼一口井為一眼井，是有道理、有深意的。老井見證了鄉(xiāng)村千年間在苦難掙扎中繁衍發(fā)展，更見證了70年間鄉(xiāng)村沾著新中國的光，從站起來、富起來，到強起來、甜起來的滄桑巨變，每個村莊的每一眼井都盛放著一代代人的鄉(xiāng)愁記憶。③3