□王太廣

有農諺說：“只見干死竹，不見旱死谷。”當布谷鳥的叫聲在村子里響起時，大人們就會說該種谷子了。

俗話說：“干種谷子濕種豆。”谷子適宜在土壤干燥時種植。谷粒在耬斗里隨著耩地人鏗鏘的步伐，穿過流動的空氣，落入黃土地，谷子從此開始了自己的生命歷程。

谷苗葳蕤起來，拱出兩片鮮嫩潤澤的葉，像豆蔻妙齡少女描的眉，細細的，彎彎的。當稠密的谷苗長到腳脖深時，就開始“橫谷子”了。社員們拿著镢頭，每隔三四寸用镢頭刨一下，防止谷苗長得稠密，便于通風透光，利于作物生長。然后就是間苗。間苗要分辨好苗、孬苗和狗尾巴草。狗尾巴草與谷苗長得差不多，在同等水肥條件下，其生命力比谷苗頑強。我曾問過母親：為啥狗尾巴草的穗兒直挺挺的，而谷子的穗兒越大越彎。母親對我說：“別看狗尾巴草趾高氣揚，它多糠少米；谷穗沉甸甸地低下頭，那是因為籽粒飽滿。”母親還告誡我：“真正有學問的人就是低調、謙虛，做人應該像谷子一樣。”

到了夏末，長了半人高的谷子開始抽穗了，也許那是谷子一生中最快樂最美麗的時光。微風吹過，谷子一起一伏地蕩漾，在燦爛的陽光下泛著金光。如果遇到狂風暴雨襲來，大片的谷子起起伏伏，踉踉蹌蹌。但是，柔韌的谷子還是頑強地站直了腰身，仰起驕傲的頭，孕育未來和希望。

谷子成熟了，麻雀便從四面八方飛來了，雨點般地落在金黃的谷子上，瘋狂地啄食谷穗。生產隊長雖然專門讓人在谷子地豎起幾個戴草帽、披衣服的草人，但根本嚇不住麻雀。后來，不得不派專人看管谷子地。

每年寒露前后，暮秋的原野鐮聲四起，“壓彎了腰”的谷子收割后被馬車運到村西頭的打谷場上。女社員用釤刀將谷穗從谷稈上扦下來。不久，每名女社員面前便是一堆堆金黃色的谷穗。谷穗扦完后，男社員開始捆谷稈個子。年紀大的社員趕著毛驢碾起場來。我們頑皮的孩子則在打谷場上歡快地翻筋頭、來回跑。

如果谷穗干燥，只需石磙反復碾軋就能使谷粒從谷穗上完全脫離下來。脫盡谷粒的谷穗叫谷穰。等社員把這些東西收拾完畢后，打谷場上只剩下一層帶有谷絨的谷粒了，金燦燦的。接下來是起場，讓秕糠飄走，留下來的便是谷粒。

家家戶戶分到谷子后，并不能直接吃，必須用碾子把谷殼去掉變成小米，或者把谷子放到石舀里搗。谷子去掉外殼就是小米。

人們都說小米是好東西。我喜歡吃母親做的小米飯、小米粥。我問母親為什么谷子有營養，母親說，谷子旱不死。我問旱不死咋就好吃，母親說，谷子受得了苦。我問受得了苦咋就好吃，母親說，在苦難中長大的生命是最美的。我長大后才明白個中的道理。