□         王太廣

在我生活的小區(qū)里，經(jīng)常看到老太太們推著各式各樣的兒童手推車轉(zhuǎn)悠，看著孩子們稚嫩、活潑、可愛的小臉兒，總想湊上去逗逗。每當(dāng)我看到這種情景，便想起昔日農(nóng)村嬰兒的木坐車。

聽母親說，我小時候沒有享用過小坐車，因為家里沒有這東西。1964年初，我家移民到新莊后，西側(cè)的鄰居朱元清叔叔家有輛木坐車。元清叔是個木匠，上世紀(jì)50年代中期有了大閨女朱真后，他用槐木做了一輛只能坐但站不穩(wěn)的嬰兒小坐車。基本結(jié)構(gòu)是：一個坐板、一個踩板、一個臺板、一根橫條、四個小木輪。坐板居中層，是嬰兒坐的部位，木板中間挖有一個小碗口大的洞，便于嬰兒隨時大小便。踩板居下層，是嬰兒腳踩的地方。臺板為上層，在嬰兒的前面，便于擺放吃的東西和玩具。在臺板和坐板之間以一根斜木條攔在嬰兒襠中，防止嬰兒的身體向前移動。后面有一根橫木，嬰兒可以往后靠，節(jié)省體力。小坐車側(cè)面和靠背都有木板，棱角打磨刨光，略顯笨重但很結(jié)實。嬰兒坐在里面，既站不起來，也爬不出去。朱家的六個孩子小時候都相繼坐過這輛小坐車，尤其是朱治河坐小坐車的情景給我印象最深。

1970年初冬，元清叔隨生產(chǎn)隊的男勞力去汝南縣王崗公社馬灣寨參加治理汝河工程期間，大菜嬸生了一個胖娃娃，起名“治河”。此時，她大閨女朱真已經(jīng)出嫁，二閨女朱愛給了在洛陽工作的大姑。治河半歲后，大部分時間都是在小坐車?yán)锒冗^的。

豫南平原的麥?zhǔn)占竟?jié)，生產(chǎn)隊最缺的是勞力。元清叔家的大菜嬸沒法閑在家里哄孩子。如果在莊頭干活，大菜嬸就推著小坐車，放在地頭或麥場邊的陰涼處。自己該干活干活，不管治河哭鬧。到了勞動間隙，再給孩子喂奶。如果干活的地方較遠(yuǎn)，則由尚未入學(xué)的小志、小法推著小坐車哄治河玩。他們在院子里、莊里頭來回轉(zhuǎn)悠。小坐車在凸凹不平的土路上發(fā)出“吱吱扭扭”的聲響，引起了人們的注意。不管是陌生人還是熟人，總是要逗一下治河。我也是如此，不僅羨慕小坐車，更喜歡和治河玩。小治河很乖，總是給人以笑臉。小坐車是治河的天地，他無憂無慮地坐在里面玩耍，盡情釋放著自己那份“人之初”的好奇，白嫩的手臂像胖胖的蓮藕，笑嘻嘻地打量著周圍的一切。小志、小法為了逗弟弟取樂，不是捏著治河的兩個食指做“斗斗飛”的游戲，就是揪片槐樹葉噙到嘴唇邊吹或拿個泥巴捏的小叫吹（即泥哨）；不是捉來一只青蛙或一只小麻雀，用線繩拴住一條小腿放到小坐車前蹦來蹦去、飛來飛去，就是弄個鈴鐺掛在車欄桿上，跑起來“叮叮當(dāng)當(dāng)”響，逗得小治河發(fā)出“咯咯”的笑聲，這笑聲驚醒了樹上的鳥兒，斜斜地飛出一串音符，飄蕩在村莊和田野的上空。

沒人管的孩子懂事早。治河這孩子很省事，吃飽了就玩，玩累了就睡，餓了就哭、就鬧。當(dāng)治河哭時，小臉憋得通紅，不停地叫喊、掙扎，手腳不停地動來動去，一臉想要爬出小坐車的樣子，但很好哄。只要朱芳、小志、小法拿個蒸熟的軟紅薯讓治河吃，或是將小木碗的涼稀飯往治河嘴上湊，小治河便張開小手臂，發(fā)出“咿咿呀呀”歡快的聲音，那粉紅的臉蛋上閃動著滿足而快樂的光芒，惹人憐愛。哥哥們也松了一口氣，臉上也呈現(xiàn)喜悅的表情。

每到收工時，大菜嬸總是一路小跑。到家后，沒放穩(wěn)農(nóng)具，就一下子撲到小坐車上，一把將治河抱出來，解開自己的大襟子布衫，掏出長長的“布袋奶”，把乳頭一下子塞進(jìn)治河的嘴里。治河在吮吸、吞咽中有時吃嗆了、噎住了，大菜嬸便用手掌輕輕地拍拍兒子的后背，靜靜地看著兒子吃奶。當(dāng)治河吃飽后，大菜嬸把他放在小坐車?yán)飺u著，將臉貼在兒子的小臉兒上親親，又放回到小坐車?yán)铮笈d奮地準(zhǔn)備做飯。幾個孩子沒事就圍在小坐車旁，享受著其樂融融的親情，低矮的瓦接檐小屋顯得溫暖而明亮。

朱家那輛簡單而質(zhì)樸的小坐車經(jīng)過二十多年的歲月打磨，表面變得黯淡和光滑。這輛小坐車不但為朱家的幾個孩子搭起了一個農(nóng)村娃的童年天地，也成了常年忙于地里和家里的元清叔和大菜嬸的好幫手。到了夜晚，大菜嬸在如豆的油燈下在小坐車旁做飯、納鞋底、縫衣服，小治河獨(dú)自玩著，握著胖胖的小手往嘴里填，吃得津津有味，倒是香甜至極，口水不停地流淌著，小嘴無憂無慮地張著、笑著。

當(dāng)治河慢慢學(xué)會站立、能獨(dú)自行走的時候，便掙脫著從小坐車?yán)锍鰜恚诟绺鐢v扶下，他胖乎乎的小手推動著小坐車慢慢地行走，小坐車成了他的大玩具，就連他家的那只小花狗也搖著尾巴跟在后面跑來跑去，時而歡喜地輕吠幾聲，充滿著農(nóng)家特有的生活氣息。

小坐車作為一種樸實無華的鄉(xiāng)村風(fēng)物，蘊(yùn)含著濃濃的親情、友情、鄉(xiāng)情、真情，承載了農(nóng)村娃眾多的啟蒙和快樂，是溫暖一代代滄桑心靈的載體。雖然小坐車已消失在久遠(yuǎn)的歲月里，可那“吱吱扭扭”的聲音和“咿咿呀呀”的童聲，卻珍藏在鄉(xiāng)村的記憶里，永遠(yuǎn)不老。