□ 王太廣

中秋節(jié)去二姐家，發(fā)現(xiàn)堂屋西間的窗臺(tái)下仍擺放著那臺(tái)“皇冠”牌縫紉機(jī)，讓我觸物生情。

上世紀(jì)70年代，縫紉機(jī)作為“三轉(zhuǎn)一響”中的“一轉(zhuǎn)”，還有一輛自行車(chē)、一塊手表、一臺(tái)收音機(jī)，統(tǒng)稱(chēng)“三轉(zhuǎn)一響”。如果誰(shuí)家有了這4樣?xùn)|西，定是被人們所羨慕的家庭。“三轉(zhuǎn)一響”不僅是多數(shù)家庭為之向往、奮斗的目標(biāo)，也是眾多姑娘找對(duì)象提出的高檔要求，更是無(wú)數(shù)年輕小伙子望而興嘆的難題。

在那個(gè)一切憑票供應(yīng)的年代，誰(shuí)要是能搞到一張縫紉機(jī)“購(gòu)物券”，也是一件大喜事。1977年，在汝南縣化肥廠工作的二姐夫通過(guò)關(guān)系從確山縣百貨公司花150元購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)臺(tái)灣產(chǎn)的“皇冠”牌縫紉機(jī)。

縫紉機(jī)是散裝的，機(jī)頭、機(jī)板裝在紙箱里，機(jī)腿、踩板放在一個(gè)大草袋里。二姐夫把這些東西拉回家后，按圖索驥把縫紉機(jī)裝好，然后用布輕輕擦拭干凈，給主要部件上了油。

有了縫紉機(jī)，二姐興奮無(wú)比。她手拿一轱轆藍(lán)線放到縫紉機(jī)上裝線圈、換底線、調(diào)底線面線、插上針、穿上線，雙手按著一塊布一前一后往前推，雙腳踩動(dòng)縫紉機(jī)的踏板，“咯噔、咯噔”地響起來(lái)，我站在一旁新奇地看著，那跳動(dòng)的針線就像躍動(dòng)的音符，那腳踏板就像有節(jié)奏的節(jié)拍，整個(gè)縫紉機(jī)縫紉的過(guò)程就像一首歡快的歌兒。看著二姐專(zhuān)注的神情和臉上溢出的笑容，令在場(chǎng)的人無(wú)比興奮和激動(dòng)。

二姐家有縫紉機(jī)的消息，在莊上不脛而走。誰(shuí)家買(mǎi)了新布都拿著往二姐家跑，二姐從不推辭。那些愛(ài)美的小姑娘、小伙子衣服破了，也拿去讓二姐縫補(bǔ)，二姐從不拒絕。誰(shuí)家的小伙子要相親，想借臺(tái)縫紉機(jī)增光，二姐欣然同意。誰(shuí)家要娶媳婦，二姐就縫個(gè)枕套、門(mén)簾、窗簾、繡上花草圖案送去，以示祝賀。誰(shuí)家添了寶寶，二姐就用碎布做成小帽子、小背心、小兜兜、小圍嘴之類(lèi)的東西，以表心意。有一次，一個(gè)婦女乘二姐不在家，偷偷地拿衣服縫補(bǔ)（實(shí)際上是想學(xué)縫紉技術(shù)），因她不會(huì)使用，讓針“吞”在縫紉機(jī)里，二姐回到家后，發(fā)現(xiàn)此情，并沒(méi)有說(shuō)什么，只是默默地拆開(kāi)機(jī)頭，輕輕地把線團(tuán)清理掉。

二姐的縫紉機(jī)整天不閑著，使用率很高，時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢就出了毛病。有時(shí)皮帶松了，錯(cuò)位了，就要裝一裝，把皮帶繞回輪子里。過(guò)一段時(shí)間，還要加點(diǎn)縫紉機(jī)油，這些小活兒，二姐一般不找別人自己就干了。

家里有臺(tái)縫紉機(jī)，在農(nóng)村人眼中就多了件貴重物品，去二姐家看熱鬧的人多了，想用縫紉機(jī)做活兒的人也多了。縫紉機(jī)踩板的響聲就像機(jī)關(guān)槍一樣，也成了她兒子想玩的工具，只要二姐不在家，春領(lǐng)就空踩著縫紉機(jī)玩，聽(tīng)著那“咯噔、咯噔”有節(jié)奏的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，邊踩邊笑，興奮極了。有一次，也學(xué)著母親的樣子，找一塊廢布，雙腳踩動(dòng)縫紉機(jī)的踏板，雙手一前一后的按住布，隨著縫紉機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)把布不停地向前推。有一次，他在穿針眼兒的時(shí)候，無(wú)意中踩動(dòng)了踏板，針猛地扎透了他的大拇指。頓時(shí)，手指上冒出一大顆血珠子，然后就有更多血很快溢出來(lái)，他害怕極了，放聲大哭。奶奶聞聲趕來(lái)，煞白著臉為孫子止血包扎，邊包扎邊嘟嚕著：“八糊涂?jī)汉⒀剑銢](méi)事?lián)v鼓它弄啥哩！”從此，春領(lǐng)再也不去玩縫紉機(jī)了。

縫紉機(jī)不用的時(shí)候可以把機(jī)頭收進(jìn)臺(tái)面里，上面仍是平平整整的一塊。外甥、外甥女時(shí)常趴在上面寫(xiě)作業(yè)、做功課，有時(shí)累了，會(huì)拉開(kāi)抽屜翻里面的東西玩一玩。其實(shí)，也就是一些零零碎碎的線轱轆、扣子、碎布、剪刀之類(lèi)的東西，這對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，既是下意識(shí)的動(dòng)作，又有著一種尋寶的感覺(jué)。

二姐家的這臺(tái)縫紉機(jī)快40年了，現(xiàn)在用的時(shí)候不多，但機(jī)頭仍锃亮，臺(tái)面的木質(zhì)仍平滑光亮。二姐還經(jīng)常擦拭縫紉機(jī)，擦著擦著，就會(huì)感嘆地說(shuō)：“過(guò)去的窮日子就是靠它縫起來(lái)的啊！”