王太廣

我上小學(xué)后知道俺生產(chǎn)隊(duì)共有三犋牲口，我父親和韓鳳義、李青山各趕一犋。那頭黃老犍和粉白色的瘦牛，是我父親手下的“兵”。該犁哪塊地，不需要隊(duì)長(zhǎng)安排，都裝在他們幾個(gè)人心里。“二月二，龍?zhí)ь^。”春耕便開(kāi)始了，天還沒(méi)亮，父親就去牲口屋牽牛、上套，把木犁放到木拖車(chē)上下地了。

在跟隨父親犁地的日子里，我知道了木犁也叫單鏵犁，弓形的鐵空管安在木犁架的前方。單鏵犁立不住，得有人扶著犁把才行。犁把是用質(zhì)地堅(jiān)硬的榆樹(shù)做成的。犁彎前頭上方的鐵鉤叫犁鉤，是與拉犁牲口的套具相連接的。下面的長(zhǎng)形木塊叫舵頭，是引領(lǐng)木犁前進(jìn)方向、保持木犁平穩(wěn)的部件。與犁彎平行的短木叫犁底，犁底的前頭是鐵質(zhì)的犁鏵，半橢圓形，向前向下有點(diǎn)傾斜，最前頭尖尖的是犁的“前鋒”。兩根豎著的細(xì)木，前面的一根直的叫犁劍，后面的一根長(zhǎng)還帶著彎的叫犁尾，犁尾上面朝后的一個(gè)小橛子控制著牲口拉犁前進(jìn)的方向。犁尾和犁彎相接的地方是個(gè)活口，能用上下加楔子的辦法來(lái)控制犁地的深淺。所加的楔子就叫犁楔，有個(gè)口訣是“上打深，下打淺”。

給木犁配套的有牛梭子、牛套繩、牛籠頭、牛肚帶，還有拴在牛鼻子上、一頭拽在父親手里的撇繩。牲口套好后掛在木拖車(chē)上。木拖車(chē)是一個(gè)沒(méi)有輪子，用兩根三尺多長(zhǎng)的方木當(dāng)腿，由兩根稍細(xì)點(diǎn)的方木棍連接在一起，三尺多寬，就像一個(gè)長(zhǎng)方形木框。在木框架的上邊扣上一個(gè)與底座一樣的一個(gè)正方形，中間在兩根木腿上各支撐著兩個(gè)立柱。木犁和耙放到木拖車(chē)上的木框里拖著就下地了。

犁地看似簡(jiǎn)單，其實(shí)并不容易。每塊地的開(kāi)墑犁總是由父親那犋牲口犁，其他人緊隨其后。折回來(lái)的那趟子正好與對(duì)應(yīng)趟子的土都往中間翻，中間形成較高的“斧子脊”，兩邊的地墑溝便于排水。我父親還能熟練掌握犁地的深度和淺度。每年的春播秋種時(shí)是淺犁。父親只上犁鏵，把曬過(guò)的熟土翻勻翻細(xì)，便于種子能在松軟的熟土里生根發(fā)芽。用他的話說(shuō)叫“串地”。深犁是秋天深翻土地。他在犁鏵上面裝一個(gè)光如鏡面的“犁耳”，犁鏵挑起的泥土被“犁耳”卷一下便翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把下面的生土翻上來(lái)讓太陽(yáng)照射。還有一種是“沖壟子”，就是夏天為苞谷這些寬壟作物進(jìn)行中耕培土，父親換上一種無(wú)翅犁鏵，只用一頭牛拉，在田壟中穿過(guò)，既可以除去田壟里的雜草，又能把虛土堆到兩邊的莊稼根上，一舉兩得，比人工鋤地快多了。在地里，老牛慢慢地拉著木犁，父親一手扶犁、一手揮舞著長(zhǎng)鞭在空中劃過(guò)一道優(yōu)美的弧線，一聲脆響之后，兩頭牛力均步穩(wěn)，有節(jié)奏地一步一步往前走，雪亮的犁鏵深深伸進(jìn)泥土里，翻卷起一排排泥浪，那犁溝就像木匠彈出的線，筆直筆直的。

當(dāng)父親和同伴們犁一個(gè)多小時(shí)后，就會(huì)讓牲口在地頭停下來(lái)喘口氣、歇歇腳。父親也坐在田埂上，從身后掏出隨身帶的那根半尺長(zhǎng)的旱煙袋，裝上煙絲，“吱吱”地吸上幾口，一邊瞇縫著眼睛品味著，一邊欣賞他們以犁代筆、以地當(dāng)紙譜寫(xiě)的曠世華章。

工多出巧藝。父親犁地時(shí)間長(zhǎng)了，不但有了技巧，還掌握了一些規(guī)律。他常掛在嘴邊的是“冬翻要深，春耕要平”“犁地漏土，莊稼受苦”“犁地不離地頭，釣魚(yú)不離灘頭”“牛像人欺生，不犁藝不精”“人誤地一時(shí)，地誤人一年”等諺語(yǔ)，這也許是他和同行們的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。

最能體現(xiàn)父親犁地特點(diǎn)的是喊號(hào)子。喊號(hào)子能提起他的精神，也是對(duì)牛發(fā)號(hào)施令。發(fā)號(hào)之后，牛就自動(dòng)走快了。犁地時(shí)左手輕揚(yáng)牛鞭，鞭梢在空中打個(gè)旋，發(fā)出一聲脆響。右手扶著犁把就開(kāi)始喊號(hào)子。父親曾對(duì)我說(shuō)，犁地喊號(hào)子是老輩人留傳下來(lái)的，他從小就學(xué)會(huì)了。說(shuō)來(lái)也怪，只要父親一喊號(hào)子，那牛便聽(tīng)話得很，一步一步地走在犁溝里。“啊……哈……喔……”農(nóng)耕號(hào)子沒(méi)有詞，也聽(tīng)不出什么韻味。父親喊著號(hào)子，脖子上暴出青筋。看來(lái)，喊號(hào)子還是很費(fèi)力氣的。父親說(shuō)：“犁地喊號(hào)子分好幾種，每個(gè)人喊出的號(hào)子都不一樣。趕車(chē)、打場(chǎng)和耙地喊出的號(hào)子也不一樣。因?yàn)槔绲睾桶业囟际歉：妥约鹤叩哪_步快慢喊出來(lái)的。號(hào)子是一人一個(gè)嗓門(mén)、一人一個(gè)腔調(diào)。”我感到，犁地號(hào)子就像是一首樂(lè)章的指揮，犁地人有條不紊指揮牲口，在大地上奏出農(nóng)耕進(jìn)行曲。

我雖然沒(méi)有犁過(guò)地，但經(jīng)常跟父親下地，熟悉了犁地的全過(guò)程。長(zhǎng)長(zhǎng)的莊稼地，一眼望不到頭，收割完莊稼的社員都忙其他農(nóng)活去了，剩下來(lái)的就是一片片白茬地。父親總是悠閑自在地一手扶著犁把、一手握著鞭桿，身后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭梢，嘴里不時(shí)喊著牛歌號(hào)子，自由自在踏著白茬地緩慢而行。父親的身后，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的墑溝隨之出現(xiàn)，一股股濃郁的泥土味，從犁鏵底下散發(fā)出沁人心脾的芳香，沐浴著大自然的新鮮氣息，頓覺(jué)輕松和愜意。