□王太廣

王太廣專(zhuān)欄：回望鄉(xiāng)村 

主要內(nèi)容：回望鄉(xiāng)村風(fēng)貌，講述鄉(xiāng)土故事，傳承天中文化，揭示深刻內(nèi)涵。

個(gè)人簡(jiǎn)介：王太廣，河南汝南人。生于農(nóng)村，飽嘗生活艱辛，他的作品通俗自然親切。多篇作品在《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《作家文摘》等報(bào)刊上發(fā)表，在《駐馬店日?qǐng)?bào)》、《天中晚報(bào)》分別開(kāi)有專(zhuān)欄。

在那物資匱乏的年代，商店里沒(méi)有整件的衣服賣(mài)，供銷(xiāo)社只賣(mài)各種顏色的布料。農(nóng)民穿衣大都是自紡自織自裁自縫。只有一些生活條件好的家庭才會(huì)請(qǐng)裁縫量身定做。

我上小學(xué)時(shí)，班里有個(gè)女同學(xué)叫郭桂榮，她爸爸郭清海是水屯街有名的裁縫。1969年春，水屯大隊(duì)成立副業(yè)隊(duì)，在水屯街西頭拐角處蓋了4間平房。東側(cè)的兩間是理發(fā)店，西側(cè)是裁縫鋪。郭清海和妻子孟慶蘭都是裁縫鋪的職員。

我上初中一年級(jí)的那年冬天，郭桂榮穿了件她爸爸做的“列寧服”棉襖，深藍(lán)色呢子布料、大扁領(lǐng)，胸前有兩排五分硬幣那么大的黑扣子，非常耀眼，兩側(cè)各有斜兜，走路時(shí)雙手插在衣兜里，既暖和又瀟灑。與那些穿花布大襟棉襖的女同學(xué)相比，形成了強(qiáng)大反差，一時(shí)間這件棉襖成為我們班乃至全校師生關(guān)注的熱點(diǎn)。我以為“列寧服”只有女生穿，沒(méi)過(guò)幾天，我們班的張軍（他爸媽都在水屯公社外貿(mào)食品經(jīng)營(yíng)處工作）也穿了一件，而且是棕色絨領(lǐng)子，非常神氣。我低頭看看自己穿的對(duì)襟襖，要多難看有多難看，心里不是滋味。回家跟母親一說(shuō)，她當(dāng)即答應(yīng)，也讓郭裁縫給我做一件新棉襖。第二天，父親就把那頭外貿(mào)豬賣(mài)了。母親拿著錢(qián)，用床單裹一斤半彈好的新棉花，先到水屯供銷(xiāo)社百貨門(mén)市部扯7尺藍(lán)呢子和藍(lán)平布，隨即領(lǐng)著我走進(jìn)了裁縫鋪。

裁縫鋪對(duì)著大街，兩扇木門(mén)對(duì)開(kāi)著，西墻上鑲嵌著一面大鏡子，便于穿上新衣服的人站在那里照照；南墻的窗臺(tái)下并排放著兩臺(tái)縫紉機(jī)，郭清海的妻子孟慶蘭正坐在西側(cè)的縫紉機(jī)前，雙腳踩在腳踏板上發(fā)出“格噠格噠”的聲音；東墻是兩個(gè)大立柜，里面放著嶄新的布料和已經(jīng)做好的衣服；北墻的窗臺(tái)下并排放著兩塊齊腰高的大木板案桌，一頭擺放著剪刀、皮尺、硬尺和畫(huà)線(xiàn)用的扁圓形彩色粉餅，另一頭堆放著剪好的布?jí)K和零碎的布頭。年輕的裁縫楊丫正拿著剪刀與一塊布料“親近”，發(fā)出歡快的“咔嚓咔嚓”聲，然后把剪好的一片片布料放到倪蘭的縫紉機(jī)旁。

我母親早就知道郭裁縫的名氣大，徑自走到他的案子旁，把布料小心翼翼地交給他。郭裁縫有40多歲，中等身材，眉清目秀，皮膚白皙，性情溫和，彬彬有禮。他用手輕輕撫摸一下布料，就拿著皮尺讓我站直、昂頭、挺胸，然后量我的雙肩寬度、手臂長(zhǎng)短、腰圍大小。他身手靈巧，尺隨手走，忽上忽下，忽左忽右，而后用黃色的粉餅記在布料上。在郭裁縫用皮尺為我量尺碼的時(shí)候，母親在一旁說(shuō)：“孩子正長(zhǎng)個(gè)，您得放長(zhǎng)一點(diǎn)兒、松一點(diǎn)兒。”郭裁縫大概聽(tīng)?wèi)T了這樣的嘮叨，只管專(zhuān)心地量尺碼，沒(méi)有及時(shí)回答。當(dāng)全部量完后，母親又說(shuō)：“至少能穿個(gè)兩三年，不顯短、不顯瘦。”郭裁縫這才打趣地笑著說(shuō)：“除非你的兒子像樹(shù)長(zhǎng)得那么快。放心吧，按你說(shuō)的做，保證讓他穿三年不顯小。”母親的臉上頓時(shí)有了笑容。

自從布料和棉花放進(jìn)裁縫鋪后，我每天都在焦急地等待。當(dāng)我上學(xué)從裁縫鋪門(mén)口經(jīng)過(guò)時(shí)，那里就像一塊巨大的磁石，有一股無(wú)法抗拒的吸引力，使我不由自主地往里面探望。我仿佛看到郭裁縫正站在案子前剪裁布料，而且正在做我的棉襖。

有一天放學(xué)后，我剛走到裁縫鋪門(mén)口，就聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)的縫紉機(jī)“格噠格噠”的聲音。那聲音美妙動(dòng)聽(tīng)，節(jié)奏均勻，鏗鏘如歌，振奮人心，好像把一種憧憬一波一波地融進(jìn)了心間。聽(tīng)了一會(huì)兒，那“格噠格噠”的聲音一直縈繞在我的耳邊，無(wú)論是走在路上，還是坐在教室里；無(wú)論是吃飯時(shí)，還是睡覺(jué)之前，總覺(jué)得持續(xù)響著這種聲音。除了聽(tīng)的外，還有一種幻覺(jué)，每當(dāng)我閉上眼睛，腦海里就恍恍惚惚地浮現(xiàn)出郭裁縫彎腰剪布，他的妻子坐在縫紉機(jī)前歪著頭，側(cè)著身，踏板有節(jié)奏地上下轉(zhuǎn)動(dòng)，機(jī)頭上的針尖兒像小雞叨米似的歡快跳動(dòng)，線(xiàn)梭在機(jī)頂上來(lái)回旋轉(zhuǎn)，機(jī)板上的布料像行云流水一樣時(shí)而向前，時(shí)而向后，時(shí)而向左，時(shí)而向右，飄忽不定。裁縫鋪里的布料氣味、樟腦氣味和縫紉機(jī)油混合而成的特殊氣味，似乎也鉆進(jìn)了我的鼻孔，這一切的一切，使我更加難以抑制惦記自己的棉襖。

時(shí)間在一分一秒地過(guò)去，我企盼新棉襖的心情實(shí)在難熬。每天都要從衣兜里掏出取衣服的紙條看看。要么邀個(gè)同學(xué)放學(xué)時(shí)順便拐到裁縫鋪里瞧瞧，要么打探縫紉到什么程度了，要么瞅瞅鐵絲上掛的有沒(méi)有我的新棉襖。到了第六天時(shí)，我終于看到那件藍(lán)色的“列寧服”棉襖了，只差鎖扣眼、綴扣子兩道工序，心里像喝了蜜一樣。

次日中午放學(xué)后，我把揉皺的取衣服紙條交給郭裁縫。加工費(fèi)很便宜，就兩元錢(qián)。郭裁縫為我取出新棉襖后，讓我站在大穿衣鏡前試新衣。我看了看，雖然有點(diǎn)大，但還算合身。俗話(huà)說(shuō)，“人靠衣裳馬靠鞍”。仔細(xì)瞅瞅，那布料熨燙得平展展的，那縫紉機(jī)軋的線(xiàn)直捻捻的，那手工縫的針腳細(xì)密密的，那紐扣眼盤(pán)得結(jié)實(shí)實(shí)的，那趁肩墊得高高的。穿著新棉襖的我像電影里的軍官一樣神氣。我由衷地佩服郭裁縫的手藝，他就像魔術(shù)師一樣，同樣的布料經(jīng)他的手做出來(lái)就是與眾不同。我高興地抱住新棉襖就跑，回到家把舊棉襖脫下，換上新棉襖，專(zhuān)往村里人多、熱鬧的地方去。好的衣裳如同好的包裝，可以改變一個(gè)人的形象。當(dāng)被人看到自己穿的“列寧服”新棉襖時(shí)，我覺(jué)得自己神態(tài)瀟灑，英姿勃發(fā)。當(dāng)有人夸獎(jiǎng)自己的新棉襖時(shí)，我心里覺(jué)得暖烘烘的，似乎有一種能碰撞出激情的火花。

后來(lái)，每當(dāng)我想起那件深藍(lán)色的“列寧服”棉襖時(shí)就興奮不已，不僅為曾經(jīng)穿過(guò)時(shí)髦的服裝而自豪，更重要的是它使我懂得了滿(mǎn)足和珍惜。